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CHAPITRE  PREMIER 


Un  élégant  quadragénaire,  officier  de  ma- 
rine à  cheveux  rouge  vif  et  à  quatre  galons ^ 
étincelait  dans  le  soleil,  à  sept  heures  du 
matin,  devant  la  gare.  Ce  n'était  pas  pour 
moi.  Personne  ne  m'attendait,  d'ailleurs,  et 
Favenir  m'apparaissait  comme  un  haut  mUr 
de  légende  dont  je  ne  parvenais  pas  à  trou- 
ver les  portes.  Derrière,  c'était  la  félicité,  le 
bifteck  quotidien,  une  chambre  à  moi  dont 
j'avais  déjà  ordonné  les  détails,  l'imagination 
mise  en  marche  par  le  rythme  du  train. 

Je  débarquai  donc  à  Brest,  assez  préoccupé 
et  l'entendement  obsédé  par  un  vieil  air 
américain  qu'un  long  voyage  en  troisième 
classe  avait  fait  ressurgir  de  ma  mémoire. 
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Toute  la  ville,  à  cette  heure  indiscrète,  se 
montra  devant  moi  comme  une  femme  en 
chemise.  La  valise  à  la  main,  je  m'intro- 
duisis bravement  entre  les  'seaux  d'eau  jetés 
sur  les  trottoirs  et  le  bruit  indigène  des 
sabots  qui  claquaient  sur  le  pavé  ensoleillé. 

Des  ouvriers  se  rendaient  à  Farsenal  et  de 
jeunes  sténo-dactylographes,  mal  réveillées, 
regrettaient  la  pluie  douce  et  chaude,  insi- 
nuante et  familière,  qui  plaît  à  ceux  qui  sont 
nés  tout  à  fait  au  bout  de  l'Europe  dans  la 
direction  de  TOuest, 

Je  ne  connaissais  pas  la  ville.  Et,  les  yeux 
gonflés  par  Finsomnie,  je  m'émerveillais 
encore  une  fois,  non  sans  une  pointe  de 
mélancolie,  comme  j'en  avais  Ihabitude 
chaque  fois  qu'il  m'arrivait,  au  sortir  d'une 
gare,  d'entrer  en  contact  avec  une  ville  nou- 
velle. Une  ville  inconnue  est  une  ville  pro- 
vocante et  il  faut  se  conduire  à  son  égai^d 
comme  un  amant  roué. 

En  somme,  il  faut  rester  le  plus  longtemps 
possible  dans  cette  excitation  cérébrale  que 
des  femmes  et  des  villes  associées  savent  pro- 
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voquer  chez  des  individus  de  mon  espèce  dont 
la  valeur  sociale  est  purement  décorative. 

Une  société  bien  établie  doit  posséder,  en 
proportion  étudiée,  cette  catégorie  de  per- 
sonnages. Les  autres,  ceux  qui  ne  sont  pas 
décoratifs,  font  le  ménage  de  TÉtat  et  meu- 
rent, leurs  faibles  ailes  subitement  rognées 
par  les  restrictions  imposées  quand  vient  la 
retraite  réglementaire. 

Ce  sont  les  gros  vieillards  qui  donnent 
Fimpression  la  plus  exacte  de  la  prospérité 
d'une  nation.  En  France,  je  ne  vois  guère  de 
trop  gros  vieillards  et  les  oisifs  tendent  à 
diminuer.  Or,  un  pays  sans  oisifs  ou  sans 
fainéants  est  un  pays  sans  idéal.  Car  l'idéal 
de  la  plupart  des  hommes  est  de  vivre  dans 
l'oisiveté,  Toisiveté  sociale  bien  entendu. 

Cette  entrée  dans  la  ville  de  Brest  remonte 
à  l'année  1919.  J'avais  à  cette  époque  vingt- 
cinq  ans  et  je  revenais  de  guerre  sans  charge 
de  famille,  l'esprit  et  le  porte-monnaie  légers. 
Cette  année  1919,  quand  j'y  songe,  et  bien 
que  ces  souvenirs  ne  soient  pas  très  anciens, 
fut  une  année  souple  et  aérienne  telle  une 
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danseuse.  La  plupart  des  jeunes  gens  de  mon 
âge  planaient  délicieusement  au-dessus  des 
événements  et,  en  soldats  heureux,  hésitaient 
à  abandonner  les  croix,  les  médailles  et  le 
costume  bleu  horizon  qui  les  protégeaient 
encore  contre  une  indifférence  à  peine  polie, 
mêlée  pex^fidement  au  soupir  national  de  sou- 
lagement. 

Ma  profession,  en  dehors  de  celle  d'ancien 
combattant,  était  malaisée  à  définir  d'un  mot. 
J'étais  facile  à  modeler  selon  les  principes  du 
jour  et,  en  appuj^ant  un  peu,  je  savais  garder 
une  empreinte  quelque  temps.  C'est  ainsi  que 
je  pris  goût  à  la  vie  médiocre  et  simple  du  tra- 
vail manuel  pour  un  intellectuel  bien  portant 
et  rompu  aux  surprises  de  la  fatigue  des  bras 
et  des  jambes.  Je  fus  quelque  temps  peintre 
en  bâtiment  et  puis  j'inclinai  doucement  vers 
remploi  sédentaire  de  dessinateur  à  tout  faire, 
ce  qui  ne  demande  qu  un  peu  de  réflexion  et 
des  soins  de  propreté  quand  on  travaille  sur 
du  papier  blanc. 

J'avais  déjà  illustré  sans  fantaisie  quelques 
ouvrages  populaires,  quand  un  ami  me  pro- 
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posa  d'aller  le  rejoindre  à  Brest.  Ma  chambre 
était  retenue  dans  cette  ville  et  je  devais  l'ai- 
der à  reproduire  des  illustrations  documen- 
taires destinées  à  orner  un  livre  qu'il  écri- 
vait sur  l'architecture  religieuse  au  moyen 
âge. 

Cet  ami  s'appelait  Antoine  Lin.  Il  était, 
comme  moi,  de  ceux  qui  vivent  un  jour  pour 
un  jour,  sans  arrière-pensée  d'épargne.  Il 
écriVait  comme  je  dessinais,  c'est-à-dire 
comme  je  n'aurais  pas  voulu  écrire.  Je  pen- 
sais qu'il  devait  aux  femmes  un  semblant  de 
prospérité  qui  ne  dépassait  pas,  cependant, 
la  fraîcheur  et  Félégance  de  ses  complets  et 
de  ses  souliers. 

Il  était  mieux  habillé  que  moi,  mais  il  ne 
ressemblait  pas  à  un  Britannique.  Tandis  que 
je  ressemblais  à  un  Britannique  de  classe 
moyenne  à  qui  tous  les  vêtements  de  con- 
fection vont  bien,  grâce  à  un  détail  de  toi- 
lette original  et  sportif.  Je  choisissais  ce 
détail  dans  les  pièces  les  moins  coûteuses  de 
mon  costume  :  cravate,  casquette,  chaussettes 
et,  quelquefois,  dans  le  confort  des  souliers. 
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En  arrivant  à  Brest,  j'étais  vêtu  d'un  com- 
plet gris  à  martingale,  coiffé  d'une  casquette 
en  étoffe  pelucheuse,  chaussé  de  souliers 
jaunes  à  semelle  débordante.  Je  portais  éga- 
lement une  cravate  rouge  et  bleue  qu'un 
ancien  étudiant  du  Corpus  Ghristi  Collège,  à 
Oxford,  avait  abandonnée  dans  une  chambre 
d'hôtel  de  la  rue  Cujas  où  j'avais  pris  sa  suc- 
cession. 

Je  demandai  à  un  matelot  de  l'Etat, 
employé  dans  un  bureau  du  port,  la  direction 
de  la  rue  Amiral-Nielly  dans  le  port  de  com- 
merce, où  Antoine  Lin  avait  retenu  ma 
chambre  et  payé  ma  pension  un  mois  à 
l'avance,  ce  qui,  quand  je  voulais  me  donner 
la  peine  d'estimer  cette  pensée,  me  parais- 
sait humiliant.  Mais  Thumiliation,  quand  on 
en  a  pris  Thabitude,  n'est  plus  qu'une  petite 
lueur  aiguë  qui  vous  réveille  la  nuit  et,  entre 
deux  sommes,  vous  fait  sauter  de  rage  entre 
les  draps. 

Tout  en  humant  dans  les  courants  d'air 
Fodeup  de  la  mer,  je  me  laissais  aller  â  une 
inquiétude  qui  grandissait  comme  je  suivais 
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le  cours  Dajot.  L'absence  d'Antoine  Lin,  qui 
aurait  dû  m'attendre  à  l'arrivée  du  train,  me 
paraissait  anormale. 

En  traversant  la  voie  ferrée,  en  bas  de  la 
rampe  du  port,  il  me  sembla  que  Theure 
matinale  à  laquelle  j'étais  arrivé  devenait 
une  excuse  suffisante  pour  Antoine  Lin  qui 
aimait  à  se  coucher  tard. 

((  Mon  cochon  n'a  pas  été  fichu  de  se  ré- 
veiller »,  pensai-je.  Et  j'allumai  ma  première 
cigarette. 

Cette  cigarette  me  parut  si  délicieuse  que  je 
m'arrêtai  un  instant  pour  en  savourer  le  par- 
fum. 

A  deux  cents  mètres  devant  moi,  j'aper- 
çus une  petite  boutique  modestement  peinte 
en  gris  verdâtre.  Au  jugé,  c'était  à  peu  près 
le  numéro  7  de  la  rue  Amii^al-Nielly  où  se 
tenait  le  café  du  Beau  Patron.  Là  je  devais 
retrouver  Lin,  ma  planche  à  dessin,  mon 
papier  à  calquer  et  les  documents  en  question. 

Au  seuil  du  Beau  Patron,  une  femme  vêtue 
de  bleu  sombre  regardait  dans  ma  direction. 

Quand  j'arrivai  tout  près  d'elle,  je  vis 
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qu'elle  était  gi'ande  et  blonde.  Sa  figure  était 
à  la  fois  ahgélique  et  flétrie.  Mais  cette  flétris- 
sure tendre  ne  la  rendait  point  laide.  Elle 
portait  sur  son  visage  gracieux  les  stigmates 
d'une  mélancolie  non  transposée  par  des 
moyens  intellectuels.  Elle  s'appelait  Francess, 
était  née  à  Shadwell,  dans  un  pays  de  briques 
noircies  et  de  chapeaux  de  cheminées  qui 
tournent  comme  des  moulins  en  papier. 
Francess,  avec  ses  cheveux  bien  coupés  sur 
la  nuque,  ressemblait  à  une  adolescente  dis- 
tinguée, victime  de  sa  vie  secrète  et  d'un 
goût  prononcé  pour  le  malheur  quand  il 
prend  une  coloration  sensuelle.  L'alcool^ 
dont  il  semblait  à  première  vue  qu'elle  dût 
se  nourrir,  lui  conférait  une  sorte  de  dignité 
bourgeoise,  un  peu  hautaine  et  mystérieuse- 
ment stupide.  Nonchalante,  le  sourire  perdu 
et  les  yeux  égarés  dans  la  lumière^  souple 
dans  sa  robe  courte  en  serge  bleu  marine, 
elle  m'apparut  comme  une  parfaite  incarna- 
tion de  tout  ce  que  je  pressentais  de  dange- 
reux, de  vulgaire  et  de  séduisant,  quand 
j 'avais  accepté  de  collaborer  avec  Antoine  Lin. 


PORT  d'eaux  mortes 


11 


Je  ne  fus  pas  long  à  savoir  tout  ce  que  je 
viens  d'écrire  sur  la  personnalité  de  Francess. 
En  voyant  que  je  me  diiigeais  vers  son  café, 
elle  était  rentrée  derrière  le  comptoir  où  sa 
nuque  rase  se  reflétait  sur  la  glace,  entre  les 
bouteilles. 

Elle  m'oflrit  un  petit  verre  d'alcool  et  me 
dit  que  M.  Lin  était  parti  du  côté  de  Plou- 
gastel-Daoulas  pour  une  quinzaine,  en  auto- 
mobile avec  des  amis,  mais  que  ma  chambre 
était  retenue  et  payée.  Elle  parlait  avec  un 
très  léger  accent  anglais.  Et  c'est  sur  ma 
remarque  qu'elle  me  confia  qu'elle  était  née 
à  Londres,  à  Shadwell,  dans  les  docks.  Elle 
me  remit  également  une  enveloppe  qui  con- 
tenait  un  billet  de  mille  francs.  Cela  me  donna 
un  choc  au  cœur  et  me  rendit  intégralement 
toute  la  méfiance  que  j'éprouvais  devant 
mon  ami  Lin  quand  il  me  parlait  d'affaires. 
En  général,  je  me  méfiais  toujours  des  per- 
sonnes qui  payaient  trop  bien.  Mais  cette 
méfiance  disparaissait  devant  l'intensité  du 
plaisir  que  j'éprouvais  à  toucher  de  l'ar- 
gent. 
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Le  café  du  Beau  Patron  appartenait  à 
Francess,  qui  était  la  veuve  d'un  Français 
tué  aux  Dardanelles.  Elle  louait  quelques 
chambres  et  n'avait  pas  su  s  enrichir  pen- 
dant la  guerrie  aux  dépens  des  Américains  et 
des  Russes  sans  pudeur.  Etait-ce  là  Torigine  de 
la  grande  mélancolie  de  cette  jeune  femme? 
En  la  comparant  aux  uns  et  aux  autres,  je 
crus  pendant  longtemps  Tavoir  comprise. 

Gomme  j'étais  fatigué  et  que  mon  visage 
mal  rasé  m'ôtait  une  chance,  je  priai  Fran- 
cess de  me  montrer  ma  chambre. 

Elle  me  précéda  et  monta  allègrement  un 
petit  escalier  qui  sentait  la  lessive.  Sur  un 
palier  assez  obscur,  s'ouvraient  plusieurs 
portes. 

—  Votre  chambre  est  la  première  à  droite, 
dit  Francess. 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  et  j'aperçus,  vau- 
tré sur  mon  lit,  un  homme  apoplectique  et 
charnu  qui  me  fit  l'effet  d'un  gros  édredon 
déteint. 


CHAPITRE  II 


C'est  rOncle  Paul,  dit  Francess  sans 
s'émouvoir.  Elle  prit  le  bras  du  dormeur  et 
le  secoua  comme  le  levier  d'une  pompe. 

—  Voulez-vous  vous  lever,  Oncle  Paul  ! 
L'homme  se  réveilla,  ouvrit  sur  nous  deux 

gros  yeux  bleus  d'animal  à  sang  froid. 

—  Vous  vous  êtes  trompé  de  chambre, 
ajouta  Francess  en  riant  comme  une  petite 
fille. 

—  C'est  bien  possible,  répondit  l'Oncle 
Paul. 

—  Vous  feriez  bien,  dit  encore  Francess, 
de  boutonner  votre  pantalon. 

Oncle  Paul,  sans  se  presser,  s'assit  sur  le 
lit  et  se  gratta  machinalement  les  mollets.  Il 
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prit  enfin  la  résolution  de  s'en  aller.  En 
passant  devant  moi,  il  inclina  la  tête.  Je  lui 
rendis  son  salut  et  tandis  que  Francess  reta- 
pait le  lit  bouleversé  par  mon  voisin,  j'ouvris 
la  fenêtre.  Le  vent  du  large  s'engouffra  dans 
mes  narines  et  balaya  des  pensées  nées  à 
Paris  et  qui  sentaient  la  nuit  entre  la  place 
Pigalle  et  la  place  Blanche. 

En  me  penchant,  j'apercevais,  au  bout  de 
la  rue,  le  quai  désert  meublé  de  quelques 
tonneaux  et  d'une  mâture  de  brick  fortement 
balancée. 

Au  bout  de  la  inie,  une  femme  d'Ouessant, 
son  parapluie  Tom  Pouce  sous  le  bras  et  sa 
chevelure  balancée  au  vent,  achevait  de 
donner  une  signification  provisoire  au  minus- 
cule morceau  de  monde  dont  la  vue  appar- 
tenait à  ma  chambre.  L'Ilienne,  immobile, 
grande  et  maigre  comme  une  Corse,  établis- 
sait le  contact  entre  la  mer  et  moi.  Elle  était 
vêtue  de  deuil  marin  et,  sous  le  vent  qui  lui 
dessinait  les  cuisses,  elle  semblait  un  phare 
destiné  à  donner  un  sens,  une  direction, 
une  horreur  plus  administrative  aux  choses 
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secrètes  de  la  mer  entre  Saint-Mathieu,  Sein 
et  Ouessant. 

J'ai  vécu  si  longtemps  en  Bretagne  que  je 
ne  sais  plus  très  bien  où  commence  la  vie  et 
où  finit  la  mort.  L'alcool  aidant,  j'ai  cru 
longtemps  dans  la  pluie  d'hiver,  entre 
Lorient  et  Concarneau,  que  tous  les  hommes 
et  moi-même  qui  vivions  devant  Teau  trouble 
et  le  brouillard  aux  yeux  de  poulpe  n'étions 
que  des  fantômes  destinés  à  émouvoir  une 
réalité  solidement  construite  par  l'imagina- 
tion. 

A  Brest,  ville  émouvante,  je  n'étais  encore 
une  fois  que  le  fantôme  de  ma  propre  vie 
cérébrale.  Une  femme  d'Ouessant,  mise  en 
vedette  au  bout  d  une  rue  boueuse,  servait 
d'intermédiaire  entre  la  puissante  vie  que 
nous  ignorons  et  les  apparences  désarmées 
que  nous  sommes. 

Un  petit  frisson  agréable  me  parcourut 
l'échiné  à  la  pensée  que  je  n'étais  pas  marin. 
Une  force  incommensurable  et  cruelle  me 
guettait  à  l'entrée  du  goulet,  celle  de  la  mer 
qui  charme  et  frappe  d'inconscience  ceux 
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qui  la  contemplent  et,  quelquefois,  ceux  qui 
en  vivent. 

Un  immense  poisson  au  crâne  meublé 
comme  une  usine  qui  aurait  fabriqué  le 
monde,  un  poisson  mou  et  divin  devait 
évoluer  quelque  part  dans  les  eaux  sans 
limites  des  cosmogonies  les  plus  arbi- 
traires. 

Je  m'aperçus,  après  avoir  refermé  ma 
fenêtre  dans  le  vent,  que  Francess  n'était 
plus  là. 

J'allai  fermer  le  minuscule  verrou  qui 
protégeait  ma  solitude  et  je  me  mis  à  fouiller 
les  tiroirs  de  l'armoire  et  de  la  commode.  Je 
trouvai  une  pile  de  journaux  suédois,  un 
morceau  d'amadou  et  une  bouteille  d'encre 
à  moitié  vide. 

J'ouvris  alors  ma  trousse  et,  nu  jusqu'à  la 
ceinture,  la  tête  bien  inscrite  dans  la  glace 
ronde  qui  dominait  la  toilette  en  bois 
tourné,  je  me  fis,  en  quelques  coups  de 
rasoir,  un  visage  expressif  qui  ne  me  déplut 
pas. 
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Le  café  du  Beau  Patron  n'offrait  rien  qui 
pût  séduire  un  amateur  de  colorations  vio- 
lentes. C'était  le  petit  café  classique  des 
ports  de  commerce.  Les  consommations, 
excellentes,  témoignaient  que  la  clientèle  ne 
sombrait  pas  dans  Tivresse  sans  précautions. 
L'établissement  se  composait  d'une  grande 
salle,  qui  donnait  sur  une  petite  rue  qui 
accédait  au  quai.  Derrière  le  comptoir,  un 
escalier  tortu  conduisait  à  une  salle  étroite, 
transformée  également  en  buvette.  C'est 
ordinairement  dans  cette  pièce  nue  que  se 
réunissaient  les  joueurs  aux  longs  cours  et, 
rarement,  quelques  enseignes  ou  quelques 
midships  accompagnés. 

Les  matelots  de  TEtat  fréquentaient  très 
peu  les  cafés  du  port  de  commerce.  Quel- 
ques-uns, qui  allaient  en  permission  à  Cro- 
zon  ou  Morgat,  attendaient  le  bateau  du 
Fret  dans  une  crêperie  paisible.  C'est  à 
Recouvrance,  de  Tautre  côté  de  la  Penfeld, 
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que  les  boniches  soupiraient  encore  aux  sou- 
venirs des  beaux  retours  d'escadre. 

Les  premiers  jours  de  mon  arrivée,  en 
attendant  qu'Antoine  Lin  voulût  bien  me 
donner  de  ses  nouvelles,  j'allais  souvent  à 
Recouvrance  et  je  buvais  des  apéritifs  à  côté 
des  maîtres  mécaniciens  et  de  tous  les  maîtres 
spécialistes  de  la  marine  militaire.  Tout  cela 
s'ordonnait  sagement  dans  les  couleurs  du 
soir  qui  se  reflétaient  dans  les  mille  fenêtres 
de  Tancien  bagne. 

C'est  dans  les  venelles  sordides  du  Pont- 
Merdou  que  ces  messieurs  de  la  chiourme 
caressaient  leurs  maîtresses.  Rien  ne  rem- 
place, dans  cette  belle  ville  morte,  cette 
population  défunte,  où  j'aurais  certainement 
trouvé  des  personnages  de  choix  pour  la 
conversation  du  soir. 

Las  de  contempler  en  rade  quelques  navires 
souffrants,  je  prêtai  parfois  l'oreille  au  chant 
nostalgique  des  clairons  de  marine  qui 
rappelaient  les  corvées  et  disciplinaient  la 
journée  militaire.  Une  semaine  s'était  écoulée 
que  j  avais  acquis  }a  certitude  que  rien  ne 
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pourrait  me  plaire  en  dehors  de  Francess  et 
de  son  petit  café  sans  gloire  et  sans  parure. 

Je  prenais  mes  repas  au  café  du  Beau 
Patron,  Francess  cuisinait  avec  l'aide  d'une 
jeune  fille  du  Faou  que  Ton  appelait  Rose. 
Cette  jeune  fille  n'était  pas  belle.  L'idéal  qui 
la  soutenait  dans  une  existence  aux  débuts 
sans  faveur,  me  semblait  à  la  fois  très  simple 
et  très  compliqué.  Elle  se  créait  un  avenir 
vague  et  parfois  lumineux  qui  tenait  entre 
l'eau  de  vaisselle  et  l'eau  dédiée  à  la  prosti- 
tution. Mais  elle  était  si  laide  qu'on  ne  pou- 
vait guère  la  décourager. 

On  servait  le  repas  sur  une  table  ronde 
recouverte  d'une  toile  cirée  agressive.  Il  y 
avait  là  :  Francess,  la  bonne  qui  se  dérangeait 
pour  servir,  l'Oncle  Paul,  M.  Judat,  un 
capitaine  de  remorqueur  hollandais,  nommé 
Van  Coppen,  son  técéfiste,  nommé  Niels,  et 
un  autre  officier  de  même  bord  dont  je  ne 
pus  jamais  retenir  le  nom.  Ce  Hollandais, 
au  nom  difficile,  aimait  la  danse.  Il  possédait 
un  petit  phono  portatif  d'une  puissance  qui 
surprenait.  Il  le  nourrissait  de  disques  qui 


20  sous  LA  LUMIÈRE  FROIDE 

reproduisaient  les  fox-trots  et  les  blues  les 
plus  célèbres  dans  le  monde. 

Celui  qu'on  appelait  Oncle  Paul  me  parut 
tout  de  suite  un  personnage  important,  une 
sorte  d'assassin  sentencieux  et  instruit.  Gros 
et  court,  un  peu  comme  une  toupie  ou  plus 
exactement  une  balise,  il  était  toujours  vêtu 
d'une  jaquette  en  étoffe  marron  chinée.  Il 
portait  des  pantalons  de  toile  kaki  un  peu 
courts  et  qui  se  plissaient  en  accordéon  à 
l'endroit  du  jarret.  En  hiver,  Oncle  Paul  se 
coiffait  d'un  chapeau  melon  ;  en  été,  il  se 
coiff'ait  d'un  canotier  d'un  prix  dérisoire 
dont  il  teintait  la  paille  avec  du  brou  de 
noix. 

Oncle  Paul  était  à  la  fois  soldeur,  photo- 
graphe et  accordéoniste.  Il  possédait,  en 
effet,  un  joli  talent  sur  cet  instrument  et  les 
noces  des  environs  ne  manquaient  jamais 
d'utiliser  ses  services. 

Le  visage  de  l'Oncle  Paul  n'offrait  rien  de 
particulier.  Tantôt  illuminé  par  la  boisson^ 
tantôt  perfide,  tantôt  craintif  et  tantôt  arro- 
gant, c'était  un  visage  de  misérable  offert 
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aux  intempéries  et  pourvu  d'une  sensibilité 
excessive  mais  protectrice. 

L'Oncle  Paul  jouissait  d'une  réputation 
anormale.  Il  savait  beaucoup  de  choses,  il  est 
vrai.  Sa  science  de  la  vie  heurtait  presque  tou- 
jours la  morale  sociale  et  la  bonne  opinion 
que  les  Etats  civilisés  possèdent  d'eux-mêmes. 

Au  bout  de  trois  jours  j'avais  déjà  jugé 
rOncle  Paul.  «  C'est  un  vieux  bandit  obser- 
vateur )),  pensai-je. 

Quant  à  M.  Judat,  qui  était  mon  voisin 
de  droite  à  table,  je  le  pris  presque  tout  de 
suite  pour  un  imbécile  correctement  monté 
avec  toutes  les  pièces  interchangeables  qui 
constituent  le  cerveau  d'un  réel  imbécile. 
Un  soir,  M.  Judat  nous  offrit  une  tournée 
générale  pour  fêter,  disait-il,  sa  nomination 
de  chef  de  bureau. 

—  Me  voici  donc  chef  de  bureau  à  qua- 
rante-trois ans.  C'est  beau  ! 

Il  passait  sa  main  dans  sa  barbe  et  retrous- 
sait ses  gencives  ainsi  qu'un  vieux  cheval. 

—  Vous  ressemblez  à  Jack  l'Eventreur, 
dit  Francess. 
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—  J'ai  Tœil,  répondit  Judat,  mais  je  suis 
doux. 

—  Enfin  !  soupira  TOncle  Paul,  en  aflec- 
tant  un  air  de  résignation  qui  pouvait  in- 
quiéter. 

Rose  apporta  un  plat  de  palourdes  gratinées 
et  chacun  se  laissa  aller  au  bien-être. 

—  Vous  n'avez  toujours  pas  de  nouvelles 
de  M.  Antoine  Lin?  me  demanda  Oncle 
Paul 

—  Non...  Mais  vous  le  connaissez  un 
peu? 

—  Je  Tai  vu  ici,  à  table,  cinq  ou  six  fois. 
Il  dînait  rarement  avec  nous.  Il  m'a  paru 
intelligent.  Vous  me  diriez,  glapit  tout  d\m 
coup  Oncle  Paul,  que  votre  ami  cherche  la 
chance,  que  je  n'en  serais  pas  surpris.  »  Il 
cligna  de  Tœil  :  ce  J'ai  dit  à  Francess  :  ((  N'est- 
ce  ce  pas,  ma  fille,  que  ce  monsieur  chasse 
((  comme  nous,  tantôt  droit  devant  lui,  sou- 
«  vent  à  droite  et  à  gauche,  et  en  revenant 
((  sur  ses  pas?  11  chasse  la  chance...  » 

—  Ma  foi,  répondis-je,  nous  sommes 
quelques-uns  dans  ce  cas.  Et  moi-même,  si 
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vous  allez  par  là,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  m'inscrire  dans  votre  confrérie. 

—  Oui,  nous  cherchons  tous  la  chance , 
n'est-ce  pas  monsieur  Judat  ? 

Le  capitaine  hollandais  se  renversa  le  dos 
sur  sa  chaise,  fouilla  dans  la  poche  de  son 
pantalon  et  jeta  sur  la  table  les  dés  imagés 
d'un  ((  poker  dice  ». 

—  Les  voilà,  fit-il,  en  les  ramassant  tout 
aussitôt.  Mais  ce  soir  je  ne  pourrai  pas  jouer. 
Regardez  le  ciel  vers  FOuest  et  dites-moi  ce 
que  l'on  peut  espérer  de  bon  quand  on  est  en 
mer  entre  Quéménès  et  Ouessant.  J'ai  dit  à 
Niels  de  rester  toute  la  nuit  à  son  sans-fil.  Je 
vais  rentrer  à  bord.  La  chance  viendra  peut- 
être  de  l'Ouest. 

Oncle  Paul  bâilla  sans  mettre  la  main 
devant  sa  bouche  et  Francess  descendit  à  son 
comptoir  pour  servir  un  jeune  notaire  qui 
venait  chaque  mois  du  pays  de  Léon  faire 
une  visite  de  badinage.  Il  remontait  toujours 
dans  son  torpédo  avec  le  front  soucieux  d'un 
homme  qui  n'a  pas  eu  le  courage  ou  l'efFron- 
terie  de  poser  une  question. 


CHAPITRE  III 


Je  ne  sais  encore  quelle  impulsion  saugre- 
nue me  poussa  à  adresser  une  demande  pré- 
cise au  capitaine  Van  Coppen. 

—  Suis-je  indiscret  en  vous  demandant  de 
me  prendre  cette  journée  et,  si  vous  sortez, 
cette  nuit  à  votre  bord  ? 

—  Non,  monsieur,  vous  pouvez  venir  et 
il  n'y  a  pas  d'agent  de  la  compagnie  pour 
moucharder. 

Sur  cette  réponse,  le  capitaine  prit  congé 
sans  m'attendre.  Le  temps  de  coiffer  ma  cas- 
quette et  je  le  rejoignis  sur  le  quai  où,  les 
jambes  écartées  et  les  mains  dans  les  petites 
poches  de  son  gilet,  il  examinait  le  ciel  dans 
la  direction  de  la  Pointe  des  Espagnols. 


PORT  d'eaux  mortes 


25 


—  Allons-y!  fit-il. 

Nous  suivîmes  le  quai  de  la  Douane  dans 
la  direction  de  la  Bourse  de  Commerce  jus- 
qu'au Grand  Bassin  Nord-Est,  où  le  remor- 
queur de  haute  mer  était  amarré  au  milieu 
d'une  flotte  de  vieux  cargos  à  voiles  vendus 
par  une  Amérique  madrée. 

Dans  les  eaux  mortes  du  port  de  commerce, 
cette  flotte  rouillée  déroulait  sur  Fhorizon 
une  frise  d'une  tristesse  commerciale  aux 
coulem^s  de  Tautomne.  Au  milieu  des  cargos 
morts,  le  remorqueur  Gouda  faisait  figure 
de  vivant  bien  nourri.  Son  corps  était  rond 
et  lisse  comme  le  corps  des  mangeurs  de 
pommes  de  terre.  Un  léger  panache  de 
fumée  s'échappait  de  sa  cheminée  trapue, 
indiquant  que,  les  feux  allumés,  il  était  sous 
pression. 

Une  vingtaine  d'hommes  aux  visages  écar- 
tâtes surmontés  d'une  coquette  chevelure  de 
paille  claire  composait  l'équipage .  Quand 
nous  montâmes  à  bord,  ils  pelaient  des 
pommes  de  terre  sur  l'avant  en  se  jetant  les 
épluchures  à  la  tête. 
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Je  les  saluai  d'un  sourire  aimable.  Niels, 
rhomme  de  la  T.  S.  F.,  vint  à  notre  ren- 
contre en  se  frottant  les  mains  dans  un  grand 
accès  de  jubilation. 

—  Rien  de  nouveau?  demanda  le  Capi- 
taine en  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  des 
machines. 

—  Voici  mon  palais,  fit-il,  en  poussant 
une  autre  porte  sous  la  passerelle. 

Il  se  vautra  sur  une  banquette  comme  une 
bête  lasse.  Il  était  cinq  heures  du  soir.  Nous 
entendîmes  au  loin  la  cloche  du  Diderot  y 
puis  son  gai  clairon  de  garde  qui  sonnait  la 
chanson  : 

Ah  !  qu'il  fait  donc  bon 
D'aller  aux  fraises 
Mam'seir  Thérèse. 

—  C'est  un  jour  bien  fait  pour  vous  dégoû- 
ter de  la  mer,  dit  le  Capitaine.  C'est  un  jour 
où  Tesprit  domine  la  matière  à  la  tombée 
de  la  nuit.  Quand  j'étais  jeune,  je  pensais 
beaucoup  de  bien  de  ces  sortes  de  situation. 
Je  pensais  que  mon  métier  de  capitaine  au 
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long  cours  pouvait  constituer  une  application 
utile  de  la  poésie.  J'ai  cinquante  ans  et  j'ai 
mis  près  de  trente  années  à  me  désintoxiquer. 
Aujourd'hui,  quand  je  suis  solidement  amarré 
à  un  quai  en  ciment  armé,  je  sue  la  peur 
que  j'ai  éprouvée,  sans  m'en  rendre  compte, 
la  dernière  fois  que  j'ai  pris  le  large.  Et 
encore  le  large,  ce  n'est  pas  tant  le  large, 
mais  ce  qui  me  dégoûte  de  moi-même,  c'est 
d'être  obligé  de  tâtonner  en  aveugle  entre 
toutes  ces  îles  et  ces  courants  dont  je  ne 
veux  prononcer  le  nom  en  ce  moment.  Pro- 
noncer le  mot  qui  désigne  la  chose  que  Ton 
craint,  c'est  tendre  une  pointe  de  platine  à 
la  foudre.  En  ce  moment,  monsieur,  les 
forces  de  la  nature  sont  agitées.  Elles  ont 
leurs  nerfs.  Ça  passera  ou  ça  finira  par 
quelque  chose  de  magnifique,  dans  le  but 
d'épater  les  hommes.  Epater  le  voisin,  ou  la 
force  voisine,  c'est  l'immense  tourment  des 
religions,  avec  ou  sans  images.  En  dépas- 
sant un  peu  la  vitesse  normale  de  l'époque 
où  l'on  vit,  on  arrive,  de  temps  à  autre,  à 
échanger  le  vent,  le  soleil,  la  pluie,  le  catho- 
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licisme  et  le  bouddhisme,  contre  cette  toute 
petite  force  divine  que  chacun  porte  en  soi  et 
en  particulier  les  ivrognes,  quand  ils  mettent 
le  temps  qu'il  faut  pour  se  soûler.  A  cer- 
taines heures,  les  ivrognes  portent  sur  leurs 
épaules,  à  la  place  de  la  tête,  une  calebasse 
sèche  et  évidée  avec,  au  centre,  une  chan- 
delle allumée.  C'est  la  chandelle  qui  devient 
importante. 

—  Hier  soir,  dis-je,  nous  étions,  en  sor- 
tant de  chez  Francess,  comme  quatre  lan- 
ternes allumées  dans  la  nuit. 

—  Tels,  en  effet,  se  présentent  les  ivrognes 
aux  yeux  des  mystiques  de  notre  classe, 
répondit  le  Capitaine  sur  un  ton  de  plain- 
chant. 

A  ce  moment,  un  nuage  creva  sur  la  ville. 
La  pluie  battit  et  roula  à  travers  tout  :  le 
port,  les  navires  et  la  mer  subitement  ense- 
velis dans  im  brouillard  livide.  On  entendit 
claquer  des  hublots  et  des  portes.  L^élec- 
tricité  s'alluma  partout  à  bord,  car  on  ne 
voyait  plus  rien  que  le  gris  préhistorique  du 
ciel,  à  travers  les  hublots  qui  s'ouvi^aient 
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sur  le  vertige  comme  des  yeux  d'aveugle. 

Le  grand  jeune  homme  nommé  Niels 
s'éclipsa.  On  l'entendit  jurer  contre  une 
catai^acte  perfidement  organisée,  devant  la 
passerelle.  Il  grimpa  vers  ses  appareils  ins- 
tallés dans  la  chambre  des  cartes. 

—  Est-ce  la  nuit?  Est-ce  le  jour?  Ce  n'est 
que  la  mer!  Et  nous  autres  sommes  assez 
fous  pour  tenter  de  l'exploiter  !  Pas  de  poésie  ! 
rugit  soudain  Van  Coppen  en  se  dressant  le 
long  de  son  lit-banquette.  La  poésie,  c'est 
la  pemM 

Il  tendit  le  poing  vers  la  mer. 

—  Sais-tu,  saloperie,  que  je  ne  pense  à 
rien?  Je  n'ai  pas  d'imagination.  Je  fais 
mon  métier,  mon  métier  de  navigateur.  Je 
suis  un  ouvrier  navigateur.  Je  n'ai  jamais 
prêté  l'oreille  aux  racontars  lyriques.  Devant 
moi,  c'est  de  l'eau  et  derrière  moi,  et  au- 
dessus  et  au-dessous.  Partout  l'eau  m'en- 
toure. Ma  besogne  consiste  à  rompre  l'eau, 
à  dépecer  Feau,  à  la  fendre,  à  la  laminer 
dans  nos  pompes,  à  la  vomir.  Mon  rôle, 
dans  ce  monde,  c'est  d'emmerder  Teau, 
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les  nuages  et  toute  la  clique  des   récifs  ! 

Il  se  calma  et  s'épongea  le  front. 

—  C'est  tout  simple.  Encore  fallait-il  y 
penser.  L'eau  et  les  accessoires  de  l'eau,  je 
vomis  dessus.  De  cette  façon,  je  vomis  éga- 
lement sur  la  poésie  et  sur  la. . . 

Il  approcha  ses  lèvres  de  mon  oreille  et 
tout  bas  me  confia  le  mot  de  Ténigme  :  «  la 
peur)). 

Je  dois  dire  que  depuis  le  commencement 
de  ce  discours,  je  m'étais  senti  gêné. 

Je  comprenais  un  peu  le  Capitaine  dans 
les  idées  secrètes  qui  semblaient  remonter  à 
la  surface  de  son  âme,  comme  une  terre  rude 
et  iodée  à  la  surface  de  Teau  après  un  cata- 
clysme sous-marin. 

L'envie  de  fuir  me  faisait  monter  des 
vagues  de  chaleur  à  la  tête.  Mais  je  craignais 
terriblement  de  grimper  à  Féchelle  de  fer 
qui  accédait  au  quai,  haut  comme  un  mur 
de  prison.  Car  le  remorqueur  avait  changé 
de  position  depuis  notre  arrivée.  Il  était 
amarré  à  l'extrémité  de  la  jetée  dont  la 
muraille  ruisselante  s'élevait  ainsi  qu'une 
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tour  humide  dans  le  mystère  affreux  de  l'eau 
du  ciel. 

Cette  perspective  d'ascension  me  décou- 
ragea. Pourtant,  il  eût  mieux  valu  que  je 
pusse  surmonter  cette  veulerie.  Je  compre- 
nais cependant  fort  nettement  que,  dans  quel- 
ques minutes,  il  serait  trop  tard  pour  reculer 
et  que  je  serais  entraîné  vers  le  large,  malgré 
mon  désir  d'être  encore  relié  à  la  muraille 
de  meulières  par  des  câbles  d'acier. 

On  frappa  à  la  porte  de  la  cabine.  Sans 
attendre  la  réponse,  cette  porte  s'ouvrit  un 
peu  brusquement,  naturellement,  dans  le 
rythme  imposé  par  la  tourmente,  et  un 
matelot,  d'abord  mal  dessiné  dans  la  pluie 
qui  tourbillonnait  en  vapeurs,  se  montra 
ensuite  dans  la  lumière  de  l'ampoule.  Son 
ciré  étincelait  comme  un  vêtement  d'or.  Il 
ouvrit  le  poing  et,  entre  deux  rigoles  d'eau 
qui  serpentaient  sur  le  linoléum  du  plancher, 
il  laissa  tomber  un  morceau  de  papier. 

Comme  j'étais  tout  près  de  la  porte,  je  le 
ramassai  et  le  tendis  au  Capitaine. 

—  C'est  bien,  dit  celui-ci  après  l'avoir  lu. 
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C'est  un  cargo  anglais  en  perdition  devant  le 
phare  de  Créac'h.  Il  vient  de  lancer  le  signal. 
Il  faut  voir. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  :  ce  J'ai  un  ciré 
pour  vous,  mettez-le  et  nous  irons  traiter 
l'affaii^e  là-haut,  à  côté  de  Niels!  Quel  temps  1 
Ça  vaut  la  peine  de  discuter?  » 

Je  le  suivis  jusqu'au  pied  de  Téchelle.  Là, 
je  rencontrai  le  second  qui  rentrait.  Il  était 
occupé  à  presser  son  chapeau  de  feutre 
comme  une  éponge.  Son  visage  reflétait  une 
consternation  sans  bornes. 

—  Mauvais  temps,  articula- 1- il  avec 
effort. 

Je  restai  près  de  lui,  le  dos  contre  la 
dunette  qui  me  protégeait  du  vent  et  de  la 
pluie.  De  ma  place  j'entendais  tant  bien  que 
mal  le  capitaine  dicter  ses  ordres  en  anglais 
à  l'employé  de  la  Sans-Fil. 

—  Ils  discutent  le  prix...  Ils  trouvent  mon 
prix  excessif. ..  Que  disent-ils? 

A  la  fin.  Van  Coppen  dut  se  mettre  d'ac- 
cord avec  les  Anglais,  puis  j'entendis  passer 
les  messages  d'Ouessant  et  un  air  de  fox-trot 
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joué  au  diable  vauvert  dans  un  pays  sec, 
pourvu  d'un  broadcasting. 

—  C'est  l'orchestre  du  Savoy,  fit  le  second 
qui  avait  entendu,  ce  Ils  jouent  :  Dear  love,  mij 
love,  »  Il  prêta  encore  Toreille  et,  dans  la 
canonnade  du  vent  qui  bombardait  la  terre 
et  ses  ornements,  il  entendit  Tordre  d'appa- 
reiller. 

—  On  y  va. 

Il  s'éclipsa  à  travers  la  pluie. 

Je  fus  réveillé  de  ma  torpeur  par  le  Capi- 
taine qui  descendait  l'escalier  de  fer,  en 
criant  un  ordre  qui  rappelait  les  hommes  à 
leur  poste  de  manœuvre. 

Je  pensai  tout  de  suite  à  FOncle  Paul  et  je 
connus,  dans  un  éblouissement,  la  sensa- 
tion que  j'avais  laissé  passer  ma  chance, 
tout  au  moins  ma  chance  de  descendre  à 
terre. 

Les  puissantes  machines  du  bord  se  ca- 
brèrent. Des  fantômes  vêtus  de  toile  huilée 
me  bousculèrent  et,  dans  un  grand  bruit  de 
chaînes  grinçantes  et  de  filins  déhalés,  sa 
grosse  gueule  de  buU-dog  sans  imagination 
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tournée  vers  la  passe  de  l'Ouest,  le  Gouda 
rassembla  ses  forces. 

L'oreille  collée  à  la  porte  de  la  chaufferie, 
de  toute  ma  volonté,  je  tâchais  de  ne  plus 
entendre  que  le  bruit  réconfortant  des  ma- 
chines. Autour  de  moi,  adossée  contre  la 
passerelle,  les  matelots  immobiles  et  silen- 
cieux se  passaient  de  mains  en  mains  un 
paquet  de  tabac  mouillé. 


CHAPITRE  IV 


J'arrivai toutseulà  Quéménès,  dans  un  canot 
sans  rames.  La  mer  calmée  me  poussait  dou- 
cement sur  les  rochers.  Les  membres  mous 
comme  un  roué  encore  frais,  je  voyais  la  côte 
et  la  pointe  des  roches  qui  Tentouraient  enve- 
loppées d'écume.  Llle  de  Quéménès  ne  pos- 
sédait qu'une  seule  ferme.  Cela^  je  le  savais. 
Mais  je  n'avais  plus  la  force  d'aider  la  chance. 
J'attendais  également  d'être  sauvé  de  la  mort 
pour  m'attendrir  sur  le  sort  du  Gouda  et  de 
son  équipage. 

Quéménès  se  dessinait  devant  moi  sur  un 
ciel  livide  et  violet  foncé,  avec  une  précision 
sui^prenante.  J'apercevais  les  détails  des  bâti- 
ments de  la  ferme.  J'aurais  pu  compter  les^ 
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brins  d'herbes.  Un  remous  prit  le  canot  qui 
me  portait  dans  une  spirale  dont  je  ne  pou- 
vais prévoir  la  fin.  Je  passai  comme  une 
attraction,  à  toute  vitesse,  entre  deux  roches 
à  gueules  de  démons  et  mon  canot  s'échoua 
doucement  sur  quelques  galets  qui  le  calèrent 
définitivement.  Je  voulus'me  lever.  Mes  mains 
tremblantes  refusaient  de  serrer  quoi  que  ce 
fût  et  mes  genoux  ne  me  permettaient  plus 
de  me  tenir  droit.  Je  m'écroulai  dans  le  canot 
sans  pouvoir  faire  autre  chose  que  d'agiter 
mes  mains,  de  môme  qu'un  faible  enfant 
tombé  sur  le  dos. 

Je  fus  trouvé  dans  cette  position  par  de 
braves  gens  qui  me  réconfortèrent.  Je  restai 
trois  jours  sur  Fîle,  et  c'est  le  Lucien-Grapillon, 
le  baliseur  des  Ponts  et  Chaussées,  qui  me 
ramena  au  Conquet.  J'appris  sur  le  chemin 
du  retour  que  le  Gouda  s  était  perdu  corps  et 
biens,  devant  Molènes.  On  avait  déjà  retrouvé 
trois  cadavres  d'hommes  et  un  canot  rivé  en 
cuivre  qui  appartenait  au  remorqueur. 

Quand  nous  fûmes  au  Conquet,  le  Lucien-- 
Grapillon  mit  sa  vedette  à  l'eau.  J'étais  si 
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faible  qu'il  fallut  me  descendre  à  la  manière 
d'un  mouton.  La  vedette  embarquait  effroya- 
blement ;  à  mi-chemin,  le  moteur  cala,  et  il 
fallut  prendre  les  avirons.  J'étais  dégoûté  de 
la  mer  à  un  point  qui  dépassait  les  limites  de 
mon  vocabulaire.  Je  ne  savais  que  remercier, 
sourire  et  m'incliner,  sourire  et  remercier 
encore. 

Le  tramway  nie  ramena  à  Brest.  Je  des- 
cendis à  Recouvrance,  et  je  suivis  les  rues 
basses  pour  prendre  le  pont  flottant. 

Mes  souliers  jaunes  mâchés  par  l'eau  de 
mer  me  faisaient  honte.  Je  n'étais  pas  rasé 
et  il  me  semblait  que  je  déplaçais  en  mar- 
chant un  grand  parfum  d  algues.  Mes  oreilles 
bourdonnaient  comme  deux  coquillages. 
Autour  de  moi,  les  femmes  de  Recouvrance 
chuchotaient  :  ((  Voici  Lazare...  Lazare  sorti 
du  tombeau.  )> 

Quand  j'arrivai  au  café  du  Beau  Patron^  je 
me  sentis  parfaitement  sorti  du  tombeau. 

J'ouvris  la  porte,  avec  l'idée  préconçue 
que  Francess  devait  se  trouver  seule  dans  sa 
cuisine.  Toutes  les  tables  étaient  garnies  de 
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marins  étrangers,  raides  comme  des  écoliers. 
Derrière  son  comptoir,  Francess  ressemblait 
à  une  conférencière.  Elle  manipulait  une 
bouteille  d'Armagnac  devant  deux  douzaines 
de  Nordiques  qui  ne  demandaient  qu'à  s'ins- 
truire. Je  me  hâtai  de  disparaître  dans  la 
cuisine. 


Les  nuits  qui  suivirent  le  naufrage  du 
Gouda  et  du  cargo  anglais  qu'il  allait  secou-. 
rir  me  tinrent,  les  yeux  fermés,  dans  un 
étrange  mal  cérébral.  Je  ne  pouvais  me 
débarrasser  du  rythme  de  la  tempête  et  je 
suffoquais  sous  l'assaut  des  lames  toujours 
plus  hautes  et  toujours  plus  visqueuses.  Je 
sommeillais  dans  une  eau  glauque  et  peuplée 
de  formes  larvaires.  L'eau  lourde  et  agitée  des 
profondeurs  prêtait  aux  trépassés  du  Gouda 
et  à  d'autres,  probablement,  que  je  ne  con- 
naissais pas,  une  activité  nonchalante  qui  les 
associait  perfidement.  Les  bruits  de  la  réalité 
se  confondant  avec  ceux  de  l'imagination, 


PORT  d'eaux  mortes 


39 


j'entendis,  entre  deux  grincements  de  chaînes 
qui  amarraient  des  balises  fantômes,  le  vrai 
clairon  du  Diderot.  Je  Tentendis  «  rappeler  » 
à  la  lune,  au  soleil  et  aux  étoiles. 

Il  rappela  encore  les  hommes  non  punis 
à  leur  poste  de  contrition.  Et,  comme  un 
grand  crêpe  rapidement  déroulé  sur  la  surface 
de  Feau,  Tombre  de  la  confession  publique 
protégea,  encore  une  fois,  les  hommes  et  les 
bêtes  contre  les  taches  de  la  peur.  Ce  nau- 
frage, auquel  j'avais  été  mêlé  par  le  plus 
innocent  de  tous  les  hasards,  me  contraignit 
dans  la  solitude  de  la  nuit  à  me  démonter 
moralement,  si  j'ose  dire,  ressort  par  ressort, 
rouage  par  rouage.  J'alignai  sur  le  drap  blanc 
toutes  les  pièces  dont  Tensemble,  jusqu'à  ce 
jour,  avait  constitué  un  appareil  assez  per- 
fectionné de  direction  et  je  résolus  de  les 
remonter  en  utilisant  une  combinaison  plus 
conforme  aux  exigences  de  la  société  dans 
laquelle  je  vivais  et  qui,  maintenant,  me 
paraissait  aussi  terrifiante  que  la  mer  entre 
Quéménès  et  Ouessant. 

L'Europe  et  le  monde,  par  extension,  se 
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soulevaient  devant  moi,  devant  ma  façon  de 
vivre,  ma  sécurité,  comme  une  mer  démon- 
tée, pour  le  pur  plaisir  de  calmer  ses  nerfs. 
A  défaut  d'idéal,  le  monde  excité  cherchait  à 
calmer  ses  nerfs.  Et  je  pensais  qu'il  me  fau- 
drait, désormais,  bien  regarder  autour  de 
moi,  prendre  rhabitude  de  fouiller  Tombre, 
de  développer  des  instincts  atrophiés  de  bête 
libre  afin  d'éviter  des  accidents  que  beau- 
coup d'hommes,  encore  réglés  sur  une  mo- 
rale sociale  déjà  ancienne,  ne  prenaient 
guère  au  sérieux. 

Le  cours  du  sang  subissait  une  <(  inflation  » 
provisoire.  Le  sang  est  une  valeur  sociale 
comme  Tor.  Je  savais  que  mon  sang  ne  valait 
rien  au  point  de  vue  social.  Le  sang  de  mille 
hommes  équivalait  à  peu  près  au  sang  d'un 
homme  au  cours  de  1900. 

Il  fallait,  pour  que  Ton  se  troublât  à  la  lec- 
ture des  journaux,  que  les  catastrophes 
fussent  merveilleusement  homicides.  Pour 
exciter  la  nervosité  des  hommes  éparpillés, 
la  mer,  la  terre,  la  pluie,  le  vent  travaillaient 
sans  relâche.  Et  cela  permettait  aux  jour- 
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naux  de  composer  des  manchettes  sensa- 
tionnelles. L'homme  redevenait  pour  quel- 
ques heures,  dont  il  ne  tirait  d'ailleurs  aucun 
profit,  une  fourmi  de  la  fourmilière  en  dé- 
sordre. Il  est  si  facile  d'anéantir  une  fourmi, 
que  de  comparer  —  ne  fût-ce  qu'au  cours 
d'une  insomnie  —  celte  petite  vie  à  la  mienne 
m'allumait  la  tête  comme  une  lampe. 

Trop  de  malfaiteurs,  pensais-je  également, 
devaient,  par  la  fréquence  môme  de  leurs 
attentats,  conduire  la  sensibilité  populaire 
aux  exagérations  féroces  de  la  peur.  Je  son- 
geais aux  réactions  sanguinaires  de  la  morale 
bafouée  et  de  la  peur  trop  longtemps  subie 
par  de  doux  citoj^ens  subitement  transformés 
en  bourreaux  chinois. 

Tout  cela  ne  m'encourageait  guère  à  pro- 
longer une  manière  d'exister  trop  indépen- 
dante, bien  que  je  ne  me  sentisse  pas  capable 
d'assassiner  quelqu'un.  J  étais  cependant 
enclin  à  m  épanouir  dans  les  milieux  où  Ton 
vit  du  vol  et  de  l'escroquerie.  C'était  bien  là 
le  point  faible  de  ce  moteur  cérébral,  dont 
les  petites  pièces,  semblables  à  celles  d'une 
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montre,  gisaient,  devant  mes  yeux  clos,  soi- 
gneusement alignées  sur  une  surface  blanche 
et  plane. 

Il  me  fallut  deux  ou  trois  nuits  de  repos  et 
quelques  promenades,  pendant  lesquelles  je 
suivais  de  l'œil  les  évolutions  des  baleinières 
dans  le  port  de  guerre,  pour  aider  à  la  coor- 
dination de  mes  pensées. 

Une  allégi^esse  très  intime  m'annonçait, 
mieux  que  des  discours,  que  j'avais  rompu 
avec  quelque  chose  de  parfaitement  vivace. 
Avais-je  bien  rompu  le  câble  qui  m'amarrait 
à  un  quai  peuplé  de  tristes  garçons,  violents, 
sensuels  et  candides  dont  Antoine  Lin  portait 
en  soi  les  aspects  les  plus  divers  et  les  plus 
colorés  ? 

Antoine  Lin  !  Celui-là  n'était  déjà  plus 
dangereux.  Mais  que  dire  de  Francess,  la 
déesse  de  la  chance  frelatée,  celle  qui  incar- 
nait pour  nous  tous  la  Vénus  mélancolique 
de  l'aventure  où  nous  espérions  toujours 
pénétrer  le  mystère  d'un  portefeuille  ano- 
nyme ? 

F'rancess,  et  sa  charmante  figure  fripée 
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comme  une  nippe  par  Tétiive  des  prisons  ou 
des  hôpitaux,  n'était  cependant  pas  désin- 
fectée. Il  rayonnait  d'elle  une  lueur  véritable 
par  quoi  elle  dorait  la  vie  médiocre  que  nous 
avions  adoptée.  Cent  poètes  de  classe  dange- 
reuse qui  s'ignoraient  avaient  peut-être  con- 
tribué à  créer  Francess  qui  n'était  pas  seule- 
ment une  femme  bonne  conductrice  de  l'aven- 
ture, mais  un  aspect  clandestin  de  notre  âme 
de  nuit. 

J'en  étais  arrivé  à  conclure  tout  naturelle- 
ment qu'en  supprimant  Francess  de  notre 
existence  nous  supprimerions  la  parure  dan- 
gereuse de  nos  professions.  Ecrire  un  livide 
n'est  jamais  dangereux  pour  qui  récrit,  mais 
vivre  véritablement  dans  l'atmosphère  de 
certains  livres  peut  offrir  des  disgrâces  inesti- 
mables. Or,  vivre  dans  l'air  que  respirait 
Francess,  c'était  vivre  dans  un  dépôt  d'or- 
dures cérébrales,  littéraires  et  séduisantes. 

Mais  de  ces  pensées  à  tuer  réellement 
Francess,  il  y  avait  un  passage  inconnu  à 
franchir,  et  j'étais  infiniment  satisfait  d'être 
certain  que  je  ne  le  franchirais  jamais. 
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Il  me  suffisait  d'imaginer  qu'une  nnit  ou 
Tautre,  elle  périrait  des  mains  d  un  amant 
exaspéré,  un  poète  du  Milieu,  incapable 
d'écrire,  incapable  d'assimiler  Francess  et  de 
libérer  les  éléments  troubles  de  sa  person- 
nalité en  les  maîtrisant  d'un  trait  de  plume 
dans  un  livre  de  cœur. 

Cependant,  chaque  soir,  en  rentrant  au 
Beau  Patron,  je  revoyais  Francess  et  naturel- 
lement je  causais  avec  elle.  Alors  je  subissais 
le  charme  de  sa  présence  plus  puissant  que 
le  charme  d'un  livre.  Un  jour,  je  la  pris  par 
le  menton  et  je  regardai  bien  ses  lèvres  pâles 
qu'elle  ne  fardait  jamais. 

Elle  pensa  sans  doute  que  je  désirais  la 
baiser  aux  lèvres  et  elle  sourit  dans  l'attente. 
Mais  je  ne  voulais  simplement  que  lui  regar- 
der les  lèvres,  simplement,  comme  j'eusse 
examiné  la  chair  pâle  et  rose  d'un  champi* 
gnon  de  pré.  Et,  en  vérité,  je  comprenais  que 
si  j'arrivais  loyalement  à  ne  voir  dans  les 
lèvres  de  la  fille  qu'un  peu  de  chair  rose  et 
pâle  légèrement  squamée,  je  serais  débar- 
rassé de  sa  présence  charnelle.   Il  ne  me 
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restait  plus  qivà  évacuer  la  littérature  dont 
elle  m'empoisonnait  l'esprit. 

Je  lâchai  le  menton  de  Francess.  Elle  sou- 
riait toujours.  L'arrivée  de  TOncle  Paul,  le 
ventre  en  avant  et  les  yeux  méfiants,  remit 
tous  les  éléments  de  ce  qui  précède  dans  leur 
boîte  respective. 

—  Il  y  a,  dit-il  d'une  voix  avantageuse, 
que  votre  salopard  de  mes  fesses,  le  sieur 
Antoine  Lin,  vient  de  se  faire  cueillir  par  la 
justice  cantonale,  dans  l'intérieur  des  terres, 
du  côté  de  Daoulas.  Lisez  plutôt... 

Il  me  tendit  un  journal  local  où  j'appris 
que  mon  ami  venait,  eu  effet,  de  prendre  le 
chemin  de  la  prison  de  Pontaniou,  pour  des 
raisons  à  peine  ébauchées  par  le  reporter^ 
mais  qui  me  frisèrent  toute  la  peau  des 
épaules. 


CHAPITRE  V 


—  Ma  foi,  déclara  Oncle  Paul,  en  se  lais- 
sant choir  sur  une  chaise,  en  voilà  un  de 
casé. 

Francesslui  avait  pris  le  journal  des  mains 
et  parcourait  avidement  l'article  en  question. 

—  Je  ne  peux  pas  affirmer,  dit  Oncle  Paul, 
que  ce  monsieur  Lin  soit  antipathique.  Mon 
Dieu,  non.  Je  le  trouve  plutôt  bien  élevé, 
n'est-ce  pas,  Francess?  Bien  élevé,  cela  plaît 
aux  femmes. 

—  Il  voulait  donc  dévaliser  des  églises? 
demanda  Francess  qui  avait  lu  Farticle. 

—  Oui,  dit  Oncle  Paul.  On  dit  déjà  ici 
qu'il  se  trouvait  à  la  tête  d'une  bande  orga- 
nisée régulièrement. 
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J'étais  à  ce  moment  assis  près  du  comptoir, 
complètement  renversé  sur  le  dossier  de  ma 
chaise  équilibrée  sur  ses  deux  pieds  de  der- 
rière. 

Très  rapidement,  tout  en  aiBFectant  de  me 
balancer  négligemment,  je  mis  rapidement 
au  net  ma  situation  par  rapport  à  Thistoire 
Antoine  Lin.  Il  n'y  avait  aucune  trace  écrite 
de  cette  collaboration  dont  je  m'expliquais 
maintenantle  véritable  but.  Une  lettre,  quel- 
ques mots  tracés  sur  du  papier  attestant  que 
j'avais  lié  partie  avec  Lin,  et  j'étais  pris  dans 
la  nasse.  A  cette  époque,  je  crois  l'avoir  dit, 
je  vivais  à  l'hôtel  de  petits  travaux  que  j'ac- 
complissais innocemment  sans  chercher  à 
deviner  le  sens  secret  de  leur  utilité.  Il  eût 
suffi  d'un  petit  hasard  malchanceux  pour  que 
la  poigne  du  malheur  me  maintînt  la  tête 
sous  l'eau.  Francess,  Oncle  Paul  et  Judat 
savaient  seuls  que  je  connaissais  Antoine  Lin. 
J'étais  sûr  de  leur  attitude.  Je  pouvais  tout 
au  plus  craindre  que  Francess,  sachant  Lin 
sous  les  verrous,  perdit  confiance  en  ma  sol- 
vabilité et  me  refusât  le  crédit. 
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Tout  ce  que  je  viens  d'écrire,  subitement 
pesé  et  estimé,  la  joie  pénétra  en  tourbillon 
dans  ma  poitrine. 

Je  sautai  sur  mes  pieds  et,  lançant  à  toute 
volée  une  claque  sur  les  épaules  de  FOncle 
Paul,  je  criai  de  toutes  mes  forces  :  ((  J'ai  eu 
la  chance,  une  vraie  chance.  )) 

—  Je  le  pense  aussi,  fît  Oncle  Paul,  en 
rentrant  les  épaules,  mais  si  vous  me  bous- 
culez enc  .re  vme  fois  de  cette  façon,  je  vous 
casse  la  figure. 

—  Ne  vous  fâclicz  pas,  Oncle  PaiiL  Aujour- 
d'hui, je  suis  touché  par  la  Lumière.  I.e  Rayon 
Divin  vient  de  me  frapper  au  front  à  Tinstant 
même.  Il  me  reste  environ  cinq  cents  francs. 
Nous  allons  jouer  ce  soir  cette  somme  et,  que 
je  perde  ou  que  je  gagne,  je  reprendrai  le 
train  pour  Paris  dans  la  journée  de  demain. 
Si  je  gagne,  je  connais  maintenant  la  route  : 
j'ai  vu  le  feu  vert  dans  la  nuit,  la  voie  est 
libre... 

—  Le  capitaine  Van  Coppen,  qui  a  mis  son 
bateau  au  plein,  vous  a  peut-être  sauvé  la  vie 
en  perdant  la  sienne,  fit  Oncle  Paul. 
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—  Tout  s'enchaîne  pour  moi,  dis-je  :  Faf- 
faire  du  Gouda  et  l'arrestation  de  Lin.  Il  y  a 
quinze  jours,  j'étais  encore  comme  une  bête 
nouvellement  née,  dans  la  nuit.  Aujourd'hui, 
je  vois  clair.  Cela  doit  arriver  à  tous  les 
hommes.  Toute  la  vie  d'un  homme  est  cons- 
truite sur  la  valeur  exceptionnelle  d'un  seul 
jour  ou  d'une  seule  nuit. 

—  Dans  Texistence  d'une  femme,  fit  Fran- 
cess,  il  n'y  a  ni  jour  pi  nuit.  Les  nuits  ne  sont 
point  trop  noires,  mais  les  jours  ne  sont  pas 
trop  lumineux.  Nous  conduisons  la  Chance 
des  autres,  comme  le  fil  de  laiton  conduit  la 
lumière. 

Oncle  Paul  baissa  la  tête  et  je  me  reprochai 
d'avoir  tenu  si  longtemps  le  menton  de  la 
jeune  femme. 

—  Chaque  individu,  fit  Oncle  Paul,  possède 
les  anges  qu'il  mérite  et  qui,  surtout,  peuvent 
comprendre  son  cœur.  Il  y  a  des  anges  qui 
parlent  le  jargon  et  d'autres  qui  savent  les  ma- 
thématiques. L'ange  des  condamnés  à  mort 
joue  aux  dés  avec  l'ange  du  bourreau.  C'est 
toute  la  différence,  mais  c'est  aussi  la  paix. 
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Oncle  Paul  aimait  les  mots  nobles  qui 
donnent  au  bien  et  au  mal  une  allure  aristo- 
cratique. A  Foccasion,  il  ne  dédaignait  pas 
de  rajeunir  Tinstruction  morale  et  civique 
selon  les  tendances  de  son  imagination;  il 
parlait  comme  un  vieux  berger  devenu  dicta- 
teur :  c'est-à-dire  qu'il  mêlait  à  des  éléments 
de  cosmogonie  et  à  des  croyances  de  nour- 
rice une  autorité  violente  et  qui  n^admettait 
pas  la  contradiction. 

Ce  vieil  accordéoniste  se  déplaçait  entouré 
d'une  cour  d'apparences  esclaves.  Il  semblait 
toujours  debout  au  milieu  d'une  île  parée 
pour  le  prêche.  Mais  il  aimait  le  jeu  et,  quand 
il  tenait  dans  la  main  les  dés  du  poker,  sa 
figure  prenait  une  signification  de  gala. 

Il  répétait  avec  entêtement  comme  un 
enfant  :  <(  On  joue...  Vous  venez...  Eh  bien, 
on  joue?  y> 

Quelquefois,  il  choisissait  sa  proie  dans  la 
clientèle  de  passage. 


PORT  d'eaux  mortes 


51 


Quand  il  venait  de  gagner,  ce  qui  lui  arri- 
vait souvent,  il  narguait  sa  victime  :  ((  Vous 
ne  pouvez  vous  figurer  à  quel  point  je  suis 
content  de  boire  ce  verre  à  votre  santé.  )) 

Au-dessus  de  toutes  les  divinités  dont  il 
connaissait  le  nom,  Oncle  Paul  en  estimait 
une,  plus  spécialement,  qu'il  appelait  la 
Chance.  Il  disait  toujours  la  Chance,  et  lui 
qui  n'hésitait  jamais  à  se  servir  d'expres- 
sions argotiques  pour  traduire  sa  pensée,  ne 
recherchait  jamais  dans  les  bas-fonds  d'une 
langue  les  s5monymes  de  ce  mot. 

M.  Judat  l'exaspérait  quand  il  s'excla- 
mait :  «  Aujourd'hui,  je  suis  verni!  J'ai  la 
veine  !  »  etc. 

—  Vous  avez  tort,  lui  répondait  Oncle 
Paul,  de  parler  de  cette  manière.  Vous  avez 
la  Chance.  Apprenez  à  prononcer  ce  mot,  et 
à  l'honorer  de  quelques  égards  si  vous  tenez 
à  ses  faveurs. 

Quand  j'eus  proposé  de  jouer  les  cinq  cents 
francs  que  je  tenais  du  misérable  Antoine 
Lin,  la  journée  parut  tout  entière  dédiée  à 
cette  cérémonie. 
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D'un  commun  accord,  nous  résolûmes 
d'attendre  la  nuit,  et,  pour  être  plus  tran- 
quilles, le  départ  du  dernier  client.  Francess 
fermerait  les  volets  du  Beau  Patron  et,  bien 
enfermés  dans  la  petite  salle  du  premier 
étage,  nous  pourrions  jeter  les  dés,  et  faire 
rebondir  avec  eux  sur  la  table  les  mots  ronds 
delà  joie  et  les  mots  carrés  de  la  déconvenue. 

Il  pleuvait  lugubrement  sur  la  ville  et  sur  la 
mer.  De  temps  en  temps,  je  sortais  pour 
prendre  Tair  à  Tangle  d'un  mur  et  je  voyais 
sur  la  mer,  au  loin,  un  feu  vert,  sans  doute  à 
tribord  de  la  chance.  Des  sabots  claquaient 
sur  le  trottoir.  Des  hommes  sautaient  lour- 
dement dans  des  barques,  les  voix  chantantes 
des  Bretonnes  se  mêlaient  à  la  pluie,  au  vent, 
à  tout  ce  que  je  sentais  de  vraiment  jeune  ou 
hardi  et  qui  me  remontait  aux  lèvres  avec  un 
goût  rusé  de  citron.  J'entrais,  je  sortais,  je 
fermais  la  porte  vitrée  du  café  avec  fracas. 

Au  comptoir,  un  Norvégien  rose  et  blanc 
tenait  son  petit  verre  entre  ses  deux  mains 
jointes  ainsi  qu'un  oiseau  qu'on  veut  ré- 
chauffer. Il  resta  longtemps  dans  cette  atti- 
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tude,  tournant  le  dos  à  Francess.  Soudain,  il 
but  son  verre,  jeta  un  billet  sur  le  comptoir, 
ouvrit  la  porte  et  s'élança  dans  la  pluie.  Il 
marchait  comme  un  oiseau  lourd  qui  cherche 
à  prendre  son  vol.  Des  voix  le  hélèrent.  Un 
joyeux  cri  rauque  leur  répondit.  On  déhala 
une  chaîne.  La  nuit  banale  se  termina  sur 
cette  scène  familière  et  Francess  accrocha 
les  volets  de  bois,  cependant  que  M.  Judat 
préparait  les  chaises  dans  la  chambre  du 
haut. 

Nous  montâmes  tous  le  petit  escalier  tour- 
nant, Francess  la  dernière,  car  elle  craignait 
les  mains  avides  de  TOncle  Paul. 

—  As-tu  apporté  les  bouteilles?  demanda 
Oncle  Paul  à  Judat. 

—  Tout  est  paré,  capitaine,  répondit  Judat. 

—  Alors,  à  vos  postes  de  manœuvre,  dit 
rOncle. 

Il  s'assit. 

—  Attendez-moi,  fit  Francess  en  souriant. 
Elle  descendit  dans  sa  courette  et  nous  ten- 
dîmes Toreille. 

Elle  remonta  vite,  un  peu  rouge. 
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Je  te  bairerai,  Catherine, 

Si  tu  viens  pisser  dans  mes  choux 

chanta  Oncle  Paul. 

Jiidat  jeta  les  dés  sur  la  table.  Il  retourna 
deux  rois,  un  valet  et  un  as. 

—  Je  garde  le  point. 

Il  le  garda  et  ce  fut  à  lui  de  commencer. 

J'avais  mis.  devant  moi,  les  cinq  billets  de 
cent  francs;  TOncIe  Paul  imita  mon  geste. 
Judat  et  Francess  mirent  cinq  billets  sur  la 
table.  On  entendait  les  dés  rouler  et  les  allu- 
mettes, qui  servaient  à  marquer  les  points, 
passaient  de  Fun  à  Fautre. 

Je  perdis  la  première  partie  assez  rapide- 
ment. L'Oncle  Paul  proposa  de  boire. 

—  Les  dés,  dit-il  en  servant  le  vin,  sont  les 
instincts  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Et  nous 
ne  sommes  guère  riches  en  instincts,  si  ce 
n'est  Francess.  Pour  ma  part,  je  n'agis  jamais 
sans  que  les  dés  me  dictent  ma  conduite. 
Ce  sont  les  petites  pages  de  la  Chance.  J'aime 
Faspect  sentimental  de  leurs  figures  gravées. 
Le  dix  «  gratte-ciel  »  à  Brooklyn.  L'as  local 
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disciplinaire  au  Maroc,  le  valet,  le  roi  et  la 
dame,  une  pièce  de  Shakespeare  jouée  dans 
un  théâtre  d'avant-garde.  Tels  sont  les  dés, 
dit  le  vieux.  Il  essuya  ses  lèvres  d'un  revers 
de  main  :  <r  C'est  à  vous.  »  Il  me  tendit  le 
cornet  de  cuir. 

—  C'est  trop  facile,  dis-je,  en  lançant 
tout  le  jeu. 

Judat  gagna  la  partie.  Il  s'excusa  en  rougis- 
sant jusqu'aux  oreilles. 

Tout  en  buvant,  nous  jouâmes  jusqu'à  ce 
que  les  billets,  auparavant  étalés  devant  moi, 
fussent  partagés  entre  TOncle  Paul  et  Fran- 
cess.  Nous  fîmes  nos  comptes.  Pour  moi, 
c'était  facile.  J'avais  tout  perdu,  Francess 
gagnait  la  forte  somme.  M.  Judat  restait  sur 
sa  mise. 

On  frappa  à  la  porte. 

—  On  ouvre?  demanda  Francess. 

—  Non  I  Non  !  Non  !  dit  Oncle  Paul.  Notre 
ami  doit  nous  quitter  demain,  par  le  train  de 
7  h.  18.  Passons  cette  dernière  soirée  en- 
semble. 

Il  fallut  faire  silence  afin  de  tromper  les  im- 
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portuns.  Francess,  debout  devant  la  fenêtre, 
regardait  par  les  fentes  des  persiennes  :  elle 
attendait  que  les  visiteurs  lassés  s'éloignassent 
dans  la  lumière  d'une  lampe  à  arc,  au  coin 
de  la  rue. 

— -  C'est  le  notaire  et  deux  femmes,  fit-elle. 
Brrrou,  qu'il  fait  froid I  Et  elle  passa  ses 
deux  mains  glacées  entre  le  col  et  la  chair  du 
cou  de  rOnclePaul.  Le  vieux  fît  une  grimace 
de  grenouille.  Sa  figure  rayonnait,  cependant, 
d'une  certaine  fierté. 

—  Je  propose  une  dernière  partie  en  faveur 
de  notre  jeune  camarade.  Il  a  perdu  cinq 
cents  francs,  je  lui  offre  de  jouer  ce  qui  lui 
reste,  c'est-à-dire  :  Sa  Chance!  Et  moi  je  joue- 
rai loyalement  ma  chance,  et  Judat  jouera 
sa  chance  et  toi  aussi  Francess.  Celui  qui 
gagnera  cette  nuit  la  Chance  l'emportera 
avec  soi.  Nous  ne  jouerons  plus  après  cette 
partie. 

Alors  Francess  se  leva  et  voulut  parler  : 
Elle  commença  :  «  Ce  gosse...,  ce  pauvre 
gosse... 

Puis  elle  se  tut. 


CHAPITRE  VI 


Nous  étions  quatre  autour  de  la  table,  et 
chacun  de  nous  appartenait  à  une  religion 
différente. 

Oncle  Paul  offrait  ses  dévotions  à  un  petit 
poil  d'éléphant  qui  lui  encerclait  1  annulaire. 
C'était  un  fanatique  de  la  religion  de  TElé- 
phant-Blanc-à-trompe-pendante. 

Francess  se  dévouait  corps,  âme  et  profits 
à  la  religion  du  Sou-Percé.  Judat  croyait  au 
chiffre  7.  Quant  à  moi,  je  portais  sur  ma 
peau,  dans  un  scapulaire,  le  mot  ABRAGA- 
DABRA  écrit  sur  un  morceau  de  peau  d'âne 
provenant  d'un  tambour  crevé  à  la  bataille 
de  Courbesseaux,  en  Lorraine. 

Nous  pratiquions  secrètement.  Mais  il  nous 
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arrivait  de  dévoiler  sans  fausse  honte  la  forme 
burlesque  des  divinités  faites  sur  mesure  à 
qui  nous  avions  confié  le  soin  de  nous  pro- 
téger. 

L'Eléphant -Blanc- à- trompe-pendante,  le 
Sou -Percé,  le  chiEre  7  et  le  Talisman 
n'étaient  cependant  que  des  petits  Dieux 
dans  un  Olympe  où  rayonnait  de  tous  ses 
feux  la  Chance.  La  mystique  de  l'Aventure 
aboutissait  à  ce  rayon  intellectuel  qui  ré- 
chaulfait  notre  âme  et  lui  permettait  d'espérer 
à  certaines  heures  où  le  Dieu  des  Chrétiens 
semblait  abandonner  la  partie. 

Posséder  en  soi  une  parcelle  de  la  Chance 
valait  pour  nous  la  plus  réconfortante  des 
hosties.  Notre  religion  ne  connaissait  qu'une 
chapelle  :  celle  que  nous  lui  dressions  chacun 
pour  notre  compte,  dans  les  nuits  de  solitude 
et  d'accablement,  au  hasard  des  hôtels  meu- 
blés, de  la  Belle  Etoile,  ou  du  Bled. 

Quand  Oncle  Paul  nous  proposa  de  jouer 
la  Chance,  nous  ne  fûmes  guère  surpris. 
Rien  ne  pouvait  nous  surprendre  dans  cet 
ordre  didées.   Nous  avions  trop  souvent 
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demandé  aux  dés  de  répondre  oui  ou  non,  et 
de  nous  indiquer  les  portes  qui  pouvaient 
conduire  au  royaume  insaisissable  de  TAven- 
ture.  Nous  savions  déjà,  à  cette  époque,  que 
Faventure  réalisée  aboutit  au  pot-au-feu 
familial,  au  milieu  de  vieux  souvenirs  de 
force,  de  ruse  et  d  imprévu  mal  gai^dés  par 
la  mémoire,  asservie  elle  aussi. 

Pour  moi,  j'avais  compris.  Entre  toutes 
les  routes,  je  savais  que  je  pourrais  distin- 
guer les  bonnes  des  impasses.  Il  me  fallait 
cependant  un  viatique  afin  d'atteindre  le  but 
que  j'avais  cherché  dans  TAventure  :  manger 
confortablement  à  chaque  repas  et  connaître 
le  repos  parmi  les  hommes,  comme  tous  les 
hommes  doués  pour  l'obéissance  aux  lois  de 
la  majorité. 

J'étais  encore  incapable  de  donner  un  nom 
à  la  grande  joie  qui  m'annonçait  la  venue  de 
jours  vécus  régulièrement,  quand  l'Oncle 
Paul  proposa  de  jouer  la  Chance,  comme  il 
eût  proposé  de  jouer  le  malheur,  la  défaite, 
la  maladie  et  la  mort. 

J  éprouvai  une  telle  confiance  pour  cette 
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proposition  saugrenue  que  ma  main  trembla 
convulsivement  dès  que  je  voulus  prendre  les 
dés. 

—  C'est  idiot!  dis-je,  en  reposant  le  cornet. 

—  Je  comprends  cela,  fit  Francess.  Il  y  a 
des  mots  qui  me  secouent. 

Je  repris  les  dés  et  je  les  mis  dans  le  cor- 
net. Je  soufflai  sur  ma  main  qui  fermait 
l'ouverture  du  cornet. 

—  Attends,  gosse,  dit  Francess. 

Elle  traça  le  signe  de  croix  sur  ma  main. 
Oncle  Paul  guettait  mes  doigts.  Et  Judat 
ouvrait  la  bouche  et  se  creusait  les  joues. 
Avec  sa  main  droite,  il  apointissait  le  bas  de 
sa  figure. 

Les  dés  roulèrent  sur  la  table.  Le  bruit 
rompit  le  charme.  Chacun,  le  nez  pincé, 
jouait  de  toutes  ses  forces  afin  de  confondre 
des  histoires  infiniment  originales  dans  Fidéal 
commun. 

—  Il  faut  une  conclusion  à  tout,  dit  Fran- 
cess, en  s'emparant  d'une  de  mes  allumettes. 
Mettez  Tenjeu  sur  la  table,  car  je  veux  voir 
quelque  chose,  ajouta-t-elle. 


PORT  d'eaux  mortes 


61 


—  La  Chance,  répondit  Oncle  Paul. 

Il  chercha  autour  de  lui  en  tournant  la  tête 
et  en  faisant  claquer  ses  doigts. 

—  Elle  est  cette  nuit  au  milieu  de  nous, 
Francess.  Celui  qui  la  gagnera  ne  sera  pas 
dupé. 

Oncle  Paul  prit  un  gros  crayon  bleu  qui 
sortait  de  la  poche  de  son  gilet.  Il  chercha 
un  morceau  de  papier  et  Francess  lui  tendit 
une  feuille  qui  portait  Ten-téte  de  la  maison. 
Il  écrivit,  en  relevant  un  peu  ses  manches 
sur  ses  poignets  velus  : 

Cette  nuit^  à  la  date  du  10  octobre  19...  la 
Chance  a  été  gagnée  par  Monsieur... 

—  Voilà,  fit-il. 

Nous  jouâmes.  La  fièvre  desséchait  nos 
langues  et  nous  buvions  sans  lever  nos  verres, 
sans  protocole,  car  nous  avions  soif. 

Le  chef  de  bureau,  nommé  Judat,  perdait 
avec  une  régularité  tragique.  Sa  figure  maigre 
ressemblait  à  un  os  mal  nettoyé.  Il  jetait 
les  dés  rageusement.  Francess  se  baissait 
pour  les  ramasser.  Elle  plongeait  la  tête 
dans  des  abîmes  et,  quand  elle  revenait  à 
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la  lumière,  elle  était  toute  rose  et  rajeunie. 

Je  lançai  les  dés  pour  le  dernier  tour.  Les 
rois  complices  m'apportèrent  leur  présent. 

—  C'est  joué!  dit  Oncle  Paul.  Et  il  lança 
les  cinq  dès  par  la  fenêtre  restée  ouverte. 
Il  releva  ensuite  ses  manches,  prit  le  crayon 
bleu  et  inscrivit  mon  nom  à  la  place  qu'il 
avait  réservée  sur  le  billet. 

—  Prends-le,  fît  Francess,  il  est  à  toi, 
Mais  il  ne  faudra  jamais  nous  oublier. 


Une  bouffée  de  chaleur  me  monta  au  front. 
Je  descendis,  à  tâtons,  l'escalier  en  colima- 
çon pour  gagner  la  porte  de  la  rue. 

J'avais  serré  le  billet  ridicule  dans  mon 
portefeuille.  Une  joie  immense  me  surexci- 
tait. Et  pourtant  je  ne  cessais  de  me  répéter 
que  j'avais  perdu  mes  cinq  cents  francs  contre 
un  morceau  de  papier  prétentieux  et  solen- 
nellement inutile. 

La  tête  exsangue  de  Judat,  la  mélancolie 
d'Oncle  Paul  et  la  tendresse  surannée  de 
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Francess  conféraient  cependant  à  mon  gain 
une  manière  de  valeur  marchande. 

Je  finis  par  découvrir  la  porte  de  la  rue. 
Le  vent  de  la  mer  balayait  un  ciel  d'hôpital 
et  des  débris  de  poubelles  qui  sentaient  le 
poisson. 

Je  ne  pus  voir  l'heure  à  ma  montre.  Au- 
dessus  de  moi  j'entendais  un  vacarme  d'enfer 
dans  la  chambre  haute  du  Beau  Patron,  Une 
grande  clameur  de  salle  de  boxe.  La  lumière 
s'éteignit  et  tous  les  bruits  cessèrent  aussitôt. 

—  Il  est  temps  de  partir,  pensai-je. 

J'avais  laissé  mon  chapeau  et  mon  pardes- 
sus aux  portemanteaux  du  premier  étage.  Il 
me  parut  si  naturel  de  reprendre  mes  effets, 
avant  d'abandonner  cette  boîte  sinistre,  que 
je  remontai  au  premier  étage,  sans  même 
me  rendre  bien  compte  de  mes  gestes.  Une 
lumière  éblouissante,  en  m 'éclairant  inté- 
rieurement, provoquait,  par  contraste,  une 
nuit  opaque  sur  tout  le  décor  extérieur. 

Il  faut  dire  aussi  que  toutes  les  lumières 
étaient  éteintes  dans  le  café  du  Beau  Patron. 

Je  passai  ma  main  sur  le  mur  à  l'endroit 
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même  où  j'avais  accroché  mon  pardessus. 
Ma  main  rencontra  la  patère  vide.  On  avait 
changé  mes  vêtements  de  place.  Cependant 
je  n'était  pas  très  sûr  de  ce  détail,  car,  ayant 
beaucoup  bu,  je  ne  savais  plus  bien  si  j'avais 
moi-même  accroché  mes  vêtements  à  cette 
patère. 

J'ouvris  la  porte  de  la  petite  salle  où  nous 
avions  bu  et  j'appelai  Francess. 

Personne  ne  répondit.  Alors,  tout  en 
retenant  mon  souffle,  je  tendis  Toreille, 
saisi,  tout  d'un  coup,  par  une  inquiétude  de 
bête. 

Il  me  sembla  que  Ton  chuchotait  dans  la 
nuit  tout  près  de  moi.  Une  main  saisit  mon 
poignet,  une  main  sèche  et  nerveuse  :  la  main 
d'un  homme  enragé  qui  a  peur  et  ne  sait  pas 
se  battre. 

—  Lâchez-moi,  hein!  criai-je  en  bondis- 
sant en  arrière.  J'entendis  la  voix  d'Oncle 
Paul  :  ((  Judat...  nous  n'avons  pas  voulu  dire 
ça  tout  à  rheure  !  » 

La  main  de  Judat  me  serrait  bêtement, 
inexorablement,  à  me  faire  mal. 


PORT  d'eaux  mortes 


65 


Je  me  penchai  sur  le  poignet  velu  et  je  le 
mordis. 

Judat  desserra  son  étreinte.  Je  pus  reculer 
jusqu'au  mur.  J'entendis  Thomme  souffler 
comme  une  panthère. 

—  Vous  êtes  encore  tous  soûls  ?  deman- 
dai-] e. 

—  Donne-lui  donc  ton  papier,  fit  une  voix 
grave,  qui  était  celle  de  Francess. 

—  Vous  êtes  des  salauds,  criai-je. 

Mais  Judat  venait  de  bondir  sur  moi.  Il 
m'accrochait  bien.  Il  se  battait  comme  une 
femme.  Je  lui  avais  pris  les  poignets  et  je 
creusais  les  reins  pour  Tempêcher  de  me 
donner  des  coups  de  genoux  dans  le  bas- 
ventre. 

La  présence  de  TOncle  Paul  et  celle  de 
Francess  me  tourmentaient.  Je  ne  cessais  de 
répéter  :  «  Oncle  Paul,  empéchez-le  donc  de 
faire  des  sottises.  Il  est  fou.  Retenez-le.  y> 

Ma  voix  n'éveillait  aucun  écho.  Dans  la 
lutte,  Judat  qui  se  roulait  comme  une  chatte, 
me  fit  mal.  Je  lâchai  ses  poignets,  et  de 
toutes  mes  forces  je  fauchai  l'air  du  bras 
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droit  et  du  bras  gauche.  Je  rencontrai  au 
bout  de  mon  gauche,  une  petite  tête  dure. 
Cela  claqua  sec.  Il  me  sembla  que  je 
venais  de  chasser  une  balle  d'un  coup  de 
raquette. 

Toutes  les  routes  paraissaient  libres  devant 
moi.  Je  crus  bien  apercevoir  un  feu  vert  au 
milieu  de  la  nuit.  Deux  ou  trois  pas  dans  la 
direction  de  Tescalier  et  j'étais  hors  de  cette 
aventure.  Les  deux  mains  de  Judat  qui  ram- 
pait me  saisirent  aux  chevilles  et  me  firent 
perdre  Féquilibre.  La  lutte  recommença. 
Cette  fois,  je  m'employai  pour  le  mieux,  car 
les  vapeurs  de  l'alcool,  en  s'écartant  comme 
un  rideau,  me  laissaient  entrevoir  à  quel 
point  la  mystérieuse  cupidité  de  Judat  pou- 
vait être  homicide. 

Au  hasard,  je  cognais  ferme.  Tantôt  je  ren- 
contrais la  gueule  du  bureaucrate  et  tantôt 
son  ventre  mou. 

Personne  n'intervenait  dans  cette  lutte. 
Francess  et  Oncle  Paul  semblaient  morts. 

Un  liquide  chaud  m'engluait  les  mains. 
J'étais  à  genoux,  et  autour  de  moi  je  ne  sen- 
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tais  plus  de  résistance.  La  lutte  était  morte, 
soufflée  comme  une  chandelle. 

Je  me  levai  lentement,  les  reins  brisés,  les 
yeux  arrondis  et  la  main  embarrassée.  Mes 
épaules  rencontrèrent  le  mur.  En  me  frottant 
je  le  suivis,  et  pus,  enfin,  mettre  le  pied  sur 
la  première  marche  de  Tescalier. 

En  bousculant  des  tables  et  des  chaises,  en 
me  guidant  sur  le  comptoir,  je  parvins  enfin 
à  rencontrer  sous  mes  doigts  les  aspérités  de 
la  porte  de  la  rue. 

J'eus  tant  de  mal  à  l'ouvrir  que  les  larmes 
me  vinrent  aux  yeux,  car  le  silence  que  je 
sentais  derrière  moi  au  premier  étage  et  dans 
Tescalier  me  semblait  peuplé  de  dangers 
inexplicables. 

La  porte  de  la  rue  s'ouvrit  et,  comme 
j'allais  me  glisser  dehors,  je  sentis  les  lèvres 
sèches  de  Francess,  s'appuyer,  au  hasard, 
maladroitement,  sur  ma  joue. 


CHAPITRE  VII 


Ce  soir-là,  je  venais  de  terminer  laborieu- 
sement un  chapitre  de  roman.  Je  regardais 
pensivement  les  nombreux  feuillets  de  papier 
blanc  qu'il  me  fallait  couvrir  encore  pour  ter- 
miner Touvrage.  La  pendule  venait  de  son- 
ner minuit.  J'écrivais  depuis  huit  heures  et 
maintenant  j'étais  fatigué,  pas  cérébralement, 
mais  physiquement,  de  même  qu'un  homme 
qui  a  scié  du  bois  pendant  quatre  heures. 

Ecrire  pour  gagner  sa  vie,  c'est  bien  le 
plus  dur  des  métiers,  sans  excepter  celui  de 
laboureur.  Ecrire  afin  de  libérer  son  âme, 
c'est  tout  autre  chose.  On  éprouve  dans  le 
travail  l'enthousiasme  fébrile  de  celui  qui 
sauve  sa  vie.  Pomper  de  l'eau,  pour  épuiser 
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Teau  qui  s'engouffre  dans  le  navire  en  perdi- 
tion peut  se  comparer  au  trayail  littéraire 
quand  la  vie  de  Técrivain  est  en  jeu,  c'est-à- 
dire  quand  il  sent  que  la  société  va  refermer 
sur  sa  tête  ses  griffues  inexorables. 

On  écrit  avec  la  joie  de  Taéronaute  qui 
jette  du  lest  et  reprend  sa  liberté  après  avoir 
contemplé,  d'un  œil  de  professionnel  exercé, 
un  point  d'atterrissage  nettement  mortel. 

A  ce  moment-là,  les  pieds  allongés  devant 
le  feu  de  bois,  je  me  sentais  parfaitement 
léger.  Je  venais  de  lancer  sur  le  papier,  dans 
les  profondeurs  insondables  d'une  feuille  de 
papier  recouverte  d'écriture,  quelques  sacs 
de  lest  qui  appartenaient  au  passé. 

Autour  de  moi,  la  paix  de  la  campagne 
m'isolait  du  monde.  J'entendais  de  faibles 
appels  d'oiseaux  nocturnes  ;  les  branches 
humides  claquaient  sur  les  chenets  comme 
des  coups  de  fusil.  Au  grenier,  au-dessus  du 
plafond  de  mon  cabinet  de  travail,  ouaté  de 
livres,  j'entendais  la  sarabande  des  rats,  leurs 
cris  menus,  leurs  petites  pattes  qui  roulaient 
des  noix. 
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Aucune  présence  enfantée  par  une  imagi- 
nation assouplie  ne  venait  troubler  la  quié- 
tude massive  de  ma  demeure.  Dans  la  jour- 
née, j'avais  chassé  en  plaine.  Seul  sur  les 
friches  dorées  parle  soleil  d'hiver,  j'avais  pro- 
mené devant  moi  une  ombre  fine  et  mali- 
cieuse qui  dansait  sur  les  herbes.  Mes  bas- 
sets, la  langue  pendante  et  l'œil  larmoyant, 
las  de  cette  plaine  qui  les  dégoûtait,  trotti- 
naient, la  tête  pleine  d'histoires  de  chasse. 

A  la  lisière  d'un  bois,  épié  par  les  geais  et 
les  pies  à  travers  les  feuilles,  j'avais  posé  mon 
fusil  au  cran  de  sûreté  contre  un  remblai 
pierreux  où  un  lézard,  à  moitié  gelé  devant 
l'entrée  d'une  minuscule  caverne  de  l'époque 
tertiaire,  figurait  assez  bien  un  élément 
préhistorique  quelconque  :  un  début  pour 
quelque  chose  encore  mal  défini. 

Le  vent  s'était  levé  à  l'ouest  et  la  forêt 
bruissait  comme  la  mer.  A  l'extrême  pointe 
de  l'Europe,  à  l'ouest,  la  mer  soulevait  au- 
devant  des  aventuriers  ses  lourdes  lames  et 
tout  son  arsenal  perfide  de  brumes,  de  rochers 
et  de  pluies. 
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J'avais  longtemps  porté  en  moi-même  le 
tom-ment  des  eaux  féroces  et  du  vent  destruc- 
teur qui  fait  tout  oublier.  Je  me  revoyais 
maigre  et  vindicatif  à  Brest,  rôdant  sur  les 
quais  de  la  Douane  à  peu  près  déserts,  rôdant 
comme  un  chien  noir,  à  la  recherche  d'un  os 
ou  plus  exactement  d'un  mot  à  ronger. 

Ce  mot,  je  Tavais  trouvé,  et  sans  aucun 
doute,  le  recul  du  temps  me  permettait  de  pen- 
ser ainsi,  dans  une  poubelle.  Toute  la  jour- 
née, j'avais  évoqué  Timage  dangereuse  du 
Beau  Patron  et  de  cette  fille,  de  Francess, 
dont  je  voulais  faire  semblant  de  ne  plus  me 
rappeler  le  nom.  Ce  soir-là,  j'avais  gagné 
la  Chance.  Que  resterait-il  aux  hommes  s'il 
fallait  enlever  aux  mots,  qu'ils  ont  mis  des 
siècles  à  chérir,  l'importance  qu'ils  leur 
prêtent?  Je  venais  d'atteindre  mes  trente  et 
un  ans  et  j'étais  assez  âgé  pour  tenir  dans  la 
vie  un  équilibre  mi-partie  pratique,  mi-par- 
tie littéraire.  Je  savais  également  que  la  réa- 
lité n'existe  que  dans  les  livres.  Les  mots, 
avec  la  valeur  que  chacun  de  nous  leur  donne, 
sont  infiniment  plus  équivoques  dans  la  réa- 
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lité,  quand  il  s'agit  de  traiter  une  affaire  de 
simple  approvisionnement  entre  des  per- 
sonnes de  race  différente.  C'est-à-dire  dans 
les  manifestations  les  plus  quotidiennes  de 
la  vie. 

Le  mot  :  étoile,  écrit  dans  un  livre,  garde 
sa  signification  divine,  parce  que  ceux-là 
seulement  qui  doivent  pénétrer  dans  ce  livre 
sont  autorisés  à  le  prononcer.  Mais  que 
devient  le  mot  :  étoile,  quand  on  le  donne  en 
pâture  à  tous  et  que  la  majorité  peut  y  reflé- 
ter la  sombre  indigence  de  sa  sensibilité  ? 

En  m'échappant  de  cette  nuit  de  risque, 
assez  harmonieuse  malgré  cela,  j'étais  revenu 
à  Paris,  pour  sentir  encore  une  fois  courir 
sous  mes  pieds  le  courant  magnétique  qui 
devait  mettre  en  marche  toute  ma  machi- 
nerie. 

Entre  Ouessant  et  le  port  de  commerce  de 
Brest j  j'avais  acquis  l'état  de  grâce  qui  m'avait 
permis  de  recevoir  la  Chance  et  de  la  traiter 
respectueusement. 

Le  dernier  geste  de  Francess,  comme  je 
franchissais  la  porte  du  Beau  Patron^  se 
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révéla,  par  la  suite,  avec  une  signification  que 
je  fus  assez  heureux  d'adapter  à  mes  besoins 
réguliers. 

Quand  je  pense  à  votre  merveilleux  visage 
de  papier  mâché,  ô  Francessî  et  maintenant 
que  je  sais  où  le  Destin  vous  conduisit,  je  ne 
peux  guère  m'empêcher  d'errer  la  nuit  à  la 
recherche  d'un  cabaret,  comme  celui  où  j'ai 
joué  la  Chance,  devant  votre  regard  incom- 
préhensible. J'ai  trente  et  un  ans,  je  ne  suis 
plus  de  la  partie,  et  je  goûte  ma  Chance,  au 
petit  matin  de  chaque  jour,  quand  je  m'éveille 
dans  Finq  détude  créée  par  la  profession 
d'écrivain,  celle  qui  me  fait  vivre.  Je  ne  peux 
croire  encore  qu'une  idée,  plus  ou  moins 
transcrite  sur  le  papier,  puisse  se  transfor- 
mer en  pain  et  en  vin,  et  en  sel. 


Du  jour  où  je  sentis  vraiment  que  la 
chance  me  transformait  dans  un  miracle,  — 
un  miracle  n'est  autre  chose  qu'un  phéno- 
mène naturel  extrêmement  rapide,  —  je  sus 
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en  même  temps  qu'il  me  fallait  fixer  cette 
chance,  la  clouer  sur  mon  front,  comme  on 
cloue  un  bouquet  à  la  porte  d'une  ferme,  la 
moisson  engrangée. 

Et  pour  cela,  et  parce  que  j'avais  compris 
la  signification  du  baiser  maternel  de  Fran- 
cess,  je  pris  une  femme,  joyeuse,  honnête  et 
saine,  qui,  telle  qu'elle  était,  représentait  pré- 
cisément, et  point  par  point,  tout  le  contraire 
de  Francess. 

Ainsi,  par  la  présence  lumineuse  d'une 
honnêteté  contagieuse,  conforme  aux  lois  de 
mon  espèce,  je  pus  suivre,  sans  faiblesse, 
la  route  nationale  où  tous  les  hommes  de 
mon  pays  observent  la  loi  et  vont  aux  provi- 
sions. 

Annuellement,  aux  heures  troubles  de  la 
confession  publique,  j'écrivais  un  livre,  sans 
trop  me  soucier  de  son  avenir  et,  mon  tra- 
vail achevé,  je  reprenais  la  route  commune 
avec  un  visage  commun  et  une  sérénité  par- 
faite. 

Grâce  à  ma  femme  qui  maintenait  en 
équilibre  les  deux  plateaux  de  la  balance. 
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j'avais  réalisé  la  paix  dans  mon  âme  et  dans 
mes  muscles.  Comme  Hyde  et  Jeckill,  ma 
personnalité,  divisible  par  deux,  me  per- 
mettait une  vie  double.  L'une,  purement 
littéraire,  nourrie  d'éléments  antisociaux,  et 
Tautre  assez  près  de  Thomme  des  manuels 
d'instruction  civique. 

Les  cloisons  qui  protégeaient  Tune  et 
l'autre  de  mes  personnalités  étaient  parfai- 
tement étanches.  L'une  et  l'autre  ne  devaient 
point  se  mélanger.  Il  me  fallut  quelque 
assouplissement  et  la  perfection  d'une  gym- 
nastique appropriée  afin  d'atteindre  ce  ré- 
sultat. 

Si  la  tempête,  dont  j'avais  pris  le  mal, 
entre  Ouessant  et  Quéménès,  tourbillonnait 
dans  ma  tête  et  bourdonnait  à  mes  tempes, 
je  relevais  la  tête.  Le  calme  apparaissait, 
quand  las  d'écrire  je  posais  la  plume  sur 
Tencrier. 

La  tâche  terminée,  je  me  réveillais  comme 
un  autre  homme  et,  cependant,  sans  cesser 
de  porter  affection  à  l'œuvre  créée,  je  l'aban- 
donnais volontiers,  elle  aussi,  à  sa  chance. 
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Ma  demeure  était  basse,  trapue,  calme  et 
facilement  pénéti^ée  par  le  mystère  reposant 
des  crépuscules  du  soir.  J  habitais  la  cam- 
pagne, sur  le  chemin  de  cette  Bretagne  à  deux 
visages,  Fun  paisible  et  l'autre  tourmenté. 

Le  soir  s'allongeait  devant  ma  maison, 
comme  une  bête  aux  yeux  doux.  Les  yeux 
tendres  de  la  nuit  guettaient  la  lumière  de 
ma  lampe  à  travers  les  volets  de  bois  percés 
en  as  de  cœur.  J'entendais,  en  fumant  une 
pipe,  l'appel  des  oiseaux  nocturnes  dans  les 
peupliers  bruissants. 

Cette  heure  inexplicable  m'apportait  chaque 
soir  la  révélation  d'un  cei-tain  confort.  Les 
gens  qui  me  disent  heureux  me  font  plaisir, 
car  ce  sont  eux  qui  dissipent  les  brumes  de 
l'habitude. 

Il  est  presque  inutile  de  signaler  que  mon 
aspect  physique  s'était  complètement  trans- 
formé, transposé  plutôt  d'une  harmonie  dans 

une  autre.  Aux  rvthmes  doux  de  mon  exis- 
*/ 

tence  je  confiais  une  silhouette  plus  arrondie. 
Il  ne  restait  plus  rien  des  angles  aigus  de  la 
misère.  Mon  existence,  maintenant,  me  per- 
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mettait  d'afficher  un  certain  volume.  Je  me 
sentais  propriétaire  d'un  vrai  corps,  d'un 
corps  de  rapport,  avec  studio  et  dépendances 
en  harmonie  avec  les  autres  propriétaires  de 
mon  clan. 

Ma  littérature  restait  maigre.  Là,  je  retrou- 
vais mes  anciens  angles  et  cette  curieuse 
inconsistance  physique  de  ceux  qui  ne  pos- 
sèdent rien.  J'écrivais  des  livres  de  pauvre 
et  ces  livres  me  faisaient  vivre.  Je  vivais  sur 
le  plus  faible,  et  ainsi  je  me  tenais  dans  la  loi. 

Quelques  honneurs  vinrent  aider  à  conso- 
lider mon  édifice  et  me  rendirent  imper- 
méable. Mes  personnages  pouvaient  heurter, 
la  nuit  ou  le  jour,  à  ma  porte.  Je  ne  leur 
ouvrais  pas.  Au  besoin ^  je  me  sentais  ca- 
pable de  les  renier  à  coups  de  fusil. 

— •  Qui  t'a  permis  de  sortir  de  la  page  136? 
demandais-je  au  jeune  matelot  d'Amster- 
dam. 

C'est  en  vain  que  chez  Hendrijke  TAnver- 
soise,  ou  Siska  de  Knocke,  on  jouait  de  l'ac- 
cordéon. J'étais  sûr  que  toute  cette  bacchanale 
ne  pouvait  s'échapper  de  la  page  16.  Et  j'étais 
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heui^eux  d^mposer  à  des  gémissements  ten- 
dancieux des  cofifres  hermétiques. 

Je  pouvais  donc  impunément  reprendre 
pour  quelque  temps  des  pistes  que  j'avais 
suivies  autrefois.  J'éprouvai,  un  jour,  le  vio- 
lent désir  de  revoir  Brest,  le  cabaret  du  Beau 
Patron  et  les  débris  de  mon  histoire. 

Un  ruban  rouge  à  ma  boutonnière  m'iso- 
lait parfaitement  de  mon  passé.  Je  ne  crai- 
gnais plus  rien.  D'ailleurs,  ma  femme  devait, 
en  m'accompagnant,  me  protéger  contre  une 
offensive  dangereuse  de  mes  livres. 


CHAPITRE  Vin 


Nous  arrivâmes  à  Brest,  Angèle  et  moi, 
par  un  matin  toujours  brumeux.  Des  trains 
rouillés  s'enlizaient  parmi  des  bardanes,  des 
graminées  et  des  orties  qui  recouvraient  le 
ballast  des  voies  de  garage  et  imposaient  au 
paysage  une  note  de  négligence  mélanco- 
lique. 

Le  Ministre  de  la  Marine,  qui  se  trouvait 
dans  le  train  que  nous  avions  pris,  traversa 
la  gare,  pénétra  en  civil  à  travers  une  com- 
pagnie de  fusiliers  marins  qui  portèrent  les 
armes.  Les  tambours  et  clairons  sonnèrent 
«  aux  champs  » .  Une  petite  pluie  serrée  ter- 
nissait les  pompons  rouges  des  bonnets  et 
mouillait  une  a  Marseillaise  »  murmurée  par 
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les  artistes  de  la  musique  de  la  Flotte,  par 
ceux  qui  s'étaient  levés  de  bonne  heure. 

Le  classique  pincement  au  cœur  m'avertit 
que  mon  vo5^age  s'achevait  déjà  au  point  de 
vue  sentimental.  En  dehors  de  cette  minus- 
cule parade 5  un  taxi  désœuvré  dépérissait 
sous  la  pluie.  Je  lui  fis  signe  de  venir  et  de 
nous  conduire  au  port  de  commerce,  au  Café 
du  Beau  Patron,  Le  chauffeur,  coiff^é  d'une 
casquette  de  douanier  de  marine,  ne  connais- 
sait pas  cette  illustre  demeure.  Je  lui  donnai 
quelques  précisions  et  nous  suivîmes  les 
remparts  en  passant  par  le  cours  Dajot,  car 
je  voulais  montrer  la  rade  à  ma  femme,  cette 
rade  qui  termine  l'Europe  en  étalant  devant 
les  dangers  de  la  côte  le  miroir  trompeur  de 
ses  eaux  mortes. 

Au  loin,  vers  l'entrée  du  goulet,  un  grand 
croiseur  s'allongeait  sur  l'eau.  Il  ne  portait 
point  le  drapeau  rouge.  Mais  il  sommeillait 
comme  un  congre  piqué  à  la  morphine. 
L'auto  ayant  dérapé  sur  les  rails,  je  regardai 
par  la  portière  et  j'aperçus  le  petit  café  repeint 
fraîchement  en  rouge  sang  de  bœuf. 
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—  C'est  là,  dis-je  au  chauffeur. 

Je  descendis  le  premier,  laissant  ma  femme, 
mon  basset  Sans-Souci  et  mes  valises  dans 
la  voiture.  Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  que  je 
poussai  la  porte  et  que  je  fis  le  premier  pas 
sur  le  carreau  recouvert  de  sciure  de  cette 
petite  salle  où  j'avais  joué  ma  fortune. 

Un  homme  long  et  maigre  et  qui  portait 
un  pince-nez,  mal  assujetti  au-dessus  de  ses 
longues  moustaches,  vint  à  ma  rencontre. 

—  Bonjour,  monsieur,  me  dit  cet  homme, 
vous  êtes  sans  doute  M.  Nicolas  Behen? 

—  Je  suis  M.  Nicolas  Behen.  Ma  femme 
est  dans  la  voiture  avec  les  bagages. 

—  Alors  je  vais  dire  à  Roseher,  la  servante, 
de  vous  aider. 

Il  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  Tescalier 
que  je  connaissais  si  bien.  Il  appela  Roseher. 
Une  jeune  femme  canaille  aux  cheveux 
coupés  courts  descendit  en  traînant  des 
souliers  éculés  qui  ne  lui  tenaient  pas  aux 
pieds. 

—  Elle  sert  au  comptoir? 

—  Oui,  répondit  M.  Bacove.  C'est  une 
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roulure,  mais  à  cause  de  la  clientèle,  je  ne 
peux  guère  prendre  autre  chose. 

—  C'est  une  fille  du  pays? 

—  Oui.  Il  y  a  un  an,  elle  portait  encore  le 
costume,  mais,  comme  elle  est  inscrite  au 
registre,  elle  n'a  plus  le  droit  de  le  porter.  Il 
mâchonna  sa  triste  moustache  et  ajouta  en 
poussant  un  profond  soupir  :  a  Ah...  vous 
serez  bien  ici.  » 

Ma  femme,  précédée  de  Roseher,  entrait 
déjà  dans  la  chambre.  Sans-Souci,  avec  ses 
pattes  mouillées,  s'était  installé  sur  l'édredon 
et,  l'œil  rigoleur,  me  salua  d'un  faible  mou- 
vement de  queue  quand  il  me  vit.  C'était  la 
chambre  qu'occupait  autrefois  M.  Judat.  Le 
temps  n'avait  pas  modifié  son  agencement. 
Mais  le  souvenir  du  chef  de  bureau  ne  se 
révélait  par  aucun  détail.  Des  officiers  de  la 
marine  marchande  américaine  avaient  dû 
passer  par  là,  comme  l'affirmaient  des  mor- 
ceaux de  chewing-gum,  mâchés,  projetés  et 
desséchés  au  plafond. 

Ma  femme  dirigea  son  regard  vers  ces  sta- 
lactites.  Toutes  ses  idées  sur  la  propreté 
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subirent  un  échec  sérieux.  Elle  se  tourna  vers 
Roseher  qui  déplaçait  le  canapé  avec  un  air 
de  Carmen,  la  fleur  aux  dents. 

—  Vous  serez  bien  gentille  de  nettoj^er  le 
plafond  pour  ce  soir. 

Roseher  regarda  à  son  tour  et  parut  estimer 
les  difficultés  de  cette  tâche.  Cependant  elle 
se  contenta  de  répondre  :  ce  Bien,  Madame.  » 
Ma  femme  savait  parfaitement  pom^  quelles 
raisons  j'avais  choisi  cet  hôtel.  Elle  savait 
aussi  respecter,  sans  en  apprécier  la  saveur, 
les  spectacles  et  les  souvenirs  qui  me  permet- 
taient de  me  transformer  en  feuillets  impri- 
més et  de  gagner  ma  vie  miraculeusement. 

Quand  la  servante  eut  disparu,  je  sentis 
que  Tennui  entrait  dans  la  chambre  comme 
un  nuage  lourd  prêt  à  crever. 

Tout  semblait  mortifié.  La  pluie  n'était 
plus  de  cette  qualité  qui  me  laissa  le  charme 
amer  de  cette  nuit  où  j'avais  à  peu  près  étran- 
glé Judat.  Assis,  les  bras  entre  les  genoux, 
sm^  un  vieux  fauteuil  qui  sentait  la  bouteille, 
je  contemplais  la  cheminée  délabrée  où, 
autrefois,  reposait  laccordéon  d'Oncle  Paul. 
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J'avais  prévu  cette  déception  que  Ton  ren- 
contre non  seulement  dans  la  réalité,  mais 
encore  dans  tous  les  livres  qui  traitent  du 
retour  vers  le  passé. 

Tandis  que  ma  femme  se  reposait  sur  le 
lit,  je  descendis  dans  la  salle  du  café,  pour 
essayer  de  retrouver  dans  le  comptoir  le  fan- 
tôme de  Francess.  J'éprouvais  le  besoin  de 
pai^er  d'elle  à  quelqu'un  et  de  saisir  le  détail 
subtil,  mais  d'une  humanité  essentielle,  qui 
ferait  fleurir  dans  ma  tête  la  petite  lumière 
impromptue  et  créatrice. 

En  songeant,  le  désir  vague  qui  m'avait  de 
nouveau  conduit  à  Brest  se  changea  en  un 
autre  plus  précis  :  celui  de  retrouver  les  trois 
éléments  de  mon  aventure  de  jeunesse  :  Fran- 
cess, Oncle  Paul  et  Judat. 

Cette  trinité  dramatique  et  burlesque  s'éri- 
geait devant  moi,  dans  un  terrain  vague  au 
bord  de  la  mer,  sous  Taspect  célébré  des  trois 
croix  qui  portaient  le  Christ  et  les  deux  lai'- 
rons.  Pour  cette  adaptation,  Francess  étendait 
ses  bras  sur  la  croix  centrale.  A  côté  d'elle. 
Oncle  Paul,  à  sept  mèti'es  du  sol,  tendait  le 
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ventre  et  Judat  décharné  détaillait  ses  muscles 
de  fillette  à  la  même  altitude.  Le  ciel  de 
Gethsemani  parfumait  Tair  habitué  à  l'acre 
senteur  du  goémon  en  apportant  de  son  long 
voyage  le  parfum  puissant  des  oranges  et  des 
bergamotes.  Un  hurlement  de  sirène  déchi- 
rait la  toile,  et,  par  la  crevasse  noire,  appa- 
raissait la  tête  inexcusable  du  capitaine  Van 
Goppen. 

Cette  reconstitution  se  dressait  entre  moi 
et  ma  création  future  comme  un  haut  mur. 
Je  me  sentais  incapable  d'imaginer  un  seul 
personnage  destiné  à  peupler  mes  pages 
blanches,  puisque  je  connaissais  ces  trois 
visages  qui,  toujours,  s'interposeraient  entre 
mes  créations  de  laboratoire  et  la  réalité 
taquine. 

Autour  de  moi  le  Beau  Patron  s'épanouis- 
sait pour  me  tenter  :  résurrection  des  chaises 
où  nous  nous  assîmes  pour  jouer  la  Chance, 
de  la  table  poissée  où  Ton  se  salissait  les 
manches.  Le  décor  du  port  et  de  Teau  dans 
les  bassins  n  avait  guère  changé.  Un  nommé 
Bacove  remplaçait  Francess  et  des  matelots 
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traînaient  leurs  sabots  ou  leurs  bottes  sur  le 
pavé  glissant. 

Par  contre,  la  servante  me  dégoûtait.  Bref, 
je  me  trouvais,  encore  une  fois,  dans  la  nuit 
de  mon  imagination  et  j'attendais  que  la  voie 
fut  libre,  encore  une  fois. 


M.  Bacove  demeurait  des  heures  entières 
dans  sa  cave,  assis  sur  un  petit  banc,  la  chan- 
delle à  la  main  devant  un  tonneau.  Il  pen- 
sait à  autre  chose.  Quand  la  servante  rappe- 
lait, il  se  hâtait  de  boire  un  verre  de  vin  et 
remontait  à  la  lumière  du  jour,  comme  un 
plongeur  d'un  fond  scabreux,  mais  les  bras 
chargés  de  bouteilles. 

A  chaque  montée,  il  était  ce  bon  à  prendre  )>, 
c'est-à-dire  que  Ton  pouvait  échanger  quel- 
ques paroles  avec  lui,  à  la  condition,  toute- 
fois, de  se  tenir  au  comptoir  en  ayant  soin 
de  lui  tourner  le  dos.  Bacove  ne  répondait 
jamais  à  ceux  qui  lui  parlaient  en  le  regar- 
dant. Il  préférait  descendre  dans  sa  cave 
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pour  s'immobiliser  dans  un  rêve,  dont  il  ne 
confiait  à  personne  les  péripéties. 

—  Monsieur  Bacove,  lui  dis-je  en  lui  tour- 
nant le  dos,  avez-vous  entendu  parler  d'une 
Anglaise  qui,  il  y  a  une  quinzaine  d'années, 
dirigeait  ce  joli  café  ? 

J'entendis  Bacove  poser  une  bouteille  sur  le 
comptoir.  Puis,  à  ce  qu'il  me  sembla,  il  dut 
s^essuyer  les  mains.  Il  répondit  :  «  Cette 
dame,  qui  valait  tout  juste  autant  que  cette 
salope  de  Roseher,  s'appelait  Francess.  Elle 
vendit  son  fonds  à  un  nomme  Guennec  qui 
me  le  revendit.  Tout  le  monde  se  trouve 
bien  ici. 

—  Bon.  Savez-vous  ce  qu'est  devenue  cette 
Francess? 

—  Elle  était  entretenue  par  un  officier  de 
marine.  Elle  n'est  plus  à  Brest. 

A  un  certain  bruit,  je  sentis  que  Bacove 
allait  prendre  son  bougeoir  pour  regagner  sa 
cave.  Je  hâtai  donc  mon  interrogatoire. 

—  Dites-moi,  monsieur  Bacove,  connais- 
sez-vous l'Oncle  Paul? 

—  Non. 
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—  Avez-vous  entendu  parler  de  M.  Judat? 

—  Jamais. 

—  Et  que  savez-vous  de  la  perte  du  Gouda 
et  de  la  mort  de  son  capitaine,  le  sieur  Van 
Coppen? 

—  M.  Van  Coppen  n'est  pas  mort. 

—  Comment...  comment? 

—  M.  Van  Coppen  habite  ici,  chambre 
numéro  3.  Il  prend  ses  repas  en  ville. 

—  Par  exemple! 

Je  me  retournai  d'une  pièce,  assez  vite 
pour  apercevoir  Bacove  qui  descendait  à  la 
cave,  la  chandelle  à  la  main. 

J'eus  comme  un  éblouissement  en  appre- 
nant que  Van  Coppen  vivait  toujours.  En 
somme,  puisque  j'avais  pu  me  sauver  du 
Fromveur,  le  capitaine  avait  pu  également  se 
tirer  d'affaire.  Je  remontai  dans  ma  chambre. 

—  Dis  donc,  dis-je  à  ma  femme,  le  capi- 
taine Van  Coppen  est  vivant! 

—  Je  suis  curieuse  de  le  connaître, 
répondit  Angèle. 

Je  pris  mon  chapeau  et  je  me  dirigeai  vers 
la  rue  de  Siam.  Je  savais  qu'au  Grand  Jus  je 
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pourrais  rencontrer  dans  le  coin,  près  du 
grand  escalier,  des  capitaines  de  commerce 
et,  parmi  eux,  le  capitaine  Van  Coppen. 

La  pluie  ne  cessant  pas,  tout  Brest  se  pro- 
menait dans  les  rues.  J'arrivai  au  Grand  Jus 
dont  les  hautes  glaces  se  fondaient  dans  la 
bruine  de  l'extérieur  et  la  fumée  chaude  des 
pipes  à  l'intérieur. 

Je  m'introduisis  dans  le  tambour  et  j'aper- 
çus, tout  de  suite,  à  ma  gauche  en  entrant, 
le  capitaine  Van  Coppen.  Il  me  parut  qu'il 
avait  vieilli  beaucoup.  Je  m'approchai  de  lui. 
Il  jouait  aux  cartes.  Il  leva  la  tête  et  ne  me 
reconnut  pas. 

—  Je  suis  Nicolas  Behen,  Behen  du  Beau 
Patron^  un  survivant  du  naufrage  du  Gouda. 

La  figure  de  Van  Coppen  s'illumina  gra- 
duellement, 

—  Ohl  fît-il.  Il  me  tendit  la  main.  «  Que 
prenez-vous?  » 

Je  m'assis  à  côté  de  lui.  Les  cai^tes  trem- 
blaient dans  sa  main.  Ses  yeux  ronds  me 
dévisageaient.  Mais  il  contemplait  particu- 
lièrement le  ruban  rouge  passé  à  la  bouton- 
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nière  de  mon  veston.  Evidemment,  ce  détail 
semblait  le  surprendre  au  delà  de  toute 
expression. 

—  Prenez  un  verre,  articula- t-il  avec  effort. 
Un  garçon  j>assa,  avec  désinvolture^  un 

coup  de  serviette  sur  la  table. 

—  Je  suis  content  de  vous  voir  en  bonne 
santé,  captain.  Et  Oncle  Paul,  et  Judat  et 
Francess? 

—  Ils  ont  suivi  Francess,  répondit  Van 
Coppen. 


CHAPITRE  IX 


Ma  femme  fumait  une  cigarette,  le  dovS  de 
sa  chaise  appuj^é  contre  le  mur.  M.  Bacove 
essuyait  ses  verres  dans  le  comptoir.  Un 
Suédois,  les  yeux  vagues,  tapotait,  le  nez 
aux  vitres,  une  cigarette  sur  le  dos  de  sa 
main.  Van  Coppen,  bien  assis,  les  jambes 
écartées  à  cause  de  son  ventre,  parlait  de 
Francess,  en  traçant  dans  Tairdes  itinéraires 
avec  le  tuyau  de  sa  pipe. 

Il  nous  avait  d'abord  expliqué  comment  il 
avait  pu  se  sauver  des  eaux  dans  un  canot  du 
Gouda  où  il  avait  pris  place  en  dernier  avec 
Tofficier  mécanicien,  le  second  et  le  type  de 
la  T.  S.  F.  Tous  quatre  avaient  été  recueillis 
le  lendemain  à  sept  heures  du  soir  par  un 
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contre-toi^pilleur  anglais  qui  les  avait  déposés 
à  Boulogne.  De  là,  Van  Coppen  avait  télé- 
graphié à  sa  compagnie.  Puis  il  était  rentré 
à  Brest,  trois  jours  après  mon  départ  pour 
Paris.  C'est  Francess  qui  lui  avait  donné  de 
mes  nouvelles.  Elle  avait  dit  :  «  Le  gosse  a 
gagné  la  Chance.  » 

Il  regarda  encore  une  fois  ma  boutonnière 
et  hocha  la  tête  :  ce  Francess  a  dit  vrai.  » 

Le  Beau  Patron  offrait  à  ses  yeux  un 
désordre  inexprimable  quand  il  revint  pour 
occuper  sa  chambre. 

—  C'était,  fît  Van  Coppen,  comme  un 
fanal  éteint  saboté  par  des  rats.  Francess 
écroulée  sur  une  chaise,  buvait  stupidement 
de  la  tisane  de  tilleul  à  pleins  bols.  Oncle 
Paul  se  plaignait  de  violentes  douleurs  dans 
le  crâne.  Judat,  exsangue,  allongeait  une 
tête  de  navet  livide,  malgré  la  double  tache 
écarlate  de  ses  pommettes  saillantes. 

c(  La  clientèle  se  faisait  de  plus  en  plus 
rare,  car  les  hommes  sont  attirés  par  la  joie. 
Je  songeais  même  à  remercier  M^®  Francess 
afin  d'aller  habiter  plus  loin,  au  Perroquet  des 
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Iles^  quand  elle-même  devança  mes  désirs.  » 

—  J'ai  vendu  le  Beau  Patron,  me  dit-elle 
un  matin,  sept  ou  huit  jours  après  mon 
retour.  Je  retourne  chez  moi. 

—  A  Londres  ?  demandai-je. 

—  A  Poplar.  Elle  baissa  la  tête,  prit  une 
cigarette  qu'elle  alluma.  «  J'ai  tout  vendu, 
les  meubles  et  la  clientèle.  » 

Le  capitaine  Van  Coppen  nous  affirma 
qu'il  était  très  difficile  de  converser  avec  une 
personne  qui  n'y  apportait  aucune  bonne 
volonté.  A  son  avis,  Francess  montrait  un 
petit  visage  dur,  plissé  par  un  cataclysme 
sismique.  Il  comprit  par  instinct  qu'il  valait 
mieux  ne  plus  discuter  avec  cette  femme  qui 
ne  représentait  guère  que  la  matérialisation 
d'une  idée  secrète  et,  probablement,  tragique 
ou  saugrenue.  Il  prit  son  chapeau  mou,  salua 
cette  blonde  hostile  et  s'élança  sur  le  quai. 
Il  ne  retrouva  son  rythme  normal  qu'à  l'abri 
d'une  pile  de  bois  et  de  sacs  de  ciment 
apportés  par  une  goélette  de  Boulogne-sur- 
mer. 

—  J'appris  dans  un  café  de  la  rue  de  Siam, 
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conclut  le  Capitaine,  que  rOncle  Paul  et 
M.  Judat,  remployé  de  bureau,  avaient 
suivi  Francess  en  Angleterre.  L'Oncle  Paul 
soufirait  terriblement  de  la  tête... 

Le  capitaine  Van  Coppen  regarda  sa 
montre.  <(  En  ce  moment,  ils  sont  à  Poplar 
dans  un  état  voisin  de  la  décrépitude  morale 
et  physique.  Croyez-moi,  j'ai  l'habitude  de 
ces  sortes  de  destinées-  Et  voilà.  » 

Le  capitaine  Van  Coppen  salua  ma  femme, 
jeta  son  manteau  en  toile  imperméabilisée 
sur  ses  épaules  et  gravit  d'un  pas  pesant 
l'escalier  qui  montait  à  sa  chambre. 

Derrière  son  dos,  dans  Tescalier  tournant, 
il  entraînait  tout  un  passé  qui  en  valait  bien 
un  autre. 

Après  le  départ  du  Capitaine,  nous  res- 
tâmes seuls,  ma  femme  et  moi.  Bacove,  dans 
la  cave,  tracassait  ses  bouteilles. 

—  Nous  pouvons  revenir  demain  à  Paris 
dis-je. 

J'étais  venu  chercher  la  fin  d'une  histoire 
et  je  découvrais  les  premières  traces  d'une 
autre  qui,  dès  l'abord,  me  parut  trop  longue. 
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Les  exigences  de  ma  profession  me  con- 
duisirent, peu  de  temps  après  cette  soirée 
passée  avec  Van  Coppen,  dans  les  rues  les 
plus  émouvantes  des  Docks  de  la  ville  de 
Londres. 

Ce  voyage  vint  interrompre  fortuitement 
une  existence  assez  casanière.  Il  s'agissait 
pour  moi  de  pénétrer  le  pittoresque  et  la 
poésie  du  Haut  Négoce  et  d'extraire  d'un 
cargo  chargé  de  moutons  congelés  une  fres- 
que lyrique  égale  à  cent  pages  de  papier 
noirci  par  l'encre  d'imprimeiie. 

J'avais  plusieurs  fois  traversé  la  Manche, 
pour  des  raisons  normales,  d'ailleurs,  et 
presque  toujours  sans  aucune  trace  d'excita- 
tion cérébrale.  Il  n'en  fut  pas  de  même  cette 
fois.  Le  vent  froid,  qui  torture  toujours  les 
bourgeois  de  Calais,  m'apporta  dans  ses 
ondes  le  fumet  subtil  d'un  souvenir  ancien. 
Je  humais  le  vent  du  large  comme  un  chien 
d'arrêt  la  brise  qui  ondule  les  feuilles  de 
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betterave.  Au  delà  de  la  mer,  je  sentais  la 
présence  du  gibier.  L'image  de  Francess  se 
découpa  très  nettement  dans  ma  mémoire 
avec  les  transformations  que  Tâge  avait  pu 
lui  apporter. 

J'errai  dans  Londres  à  Theure  où  le  brouil- 
lard se  confond  avec  la  nuit  dans  les  quar- 
tiers populaires  où  les  personnages  que  je 
cherchais,  je  le  savais  par  ma  propre  expé- 
rience, devaient  aimer  à  se  dissimuler.  Il  est 
bien  certain  que  je  cherchais  Francess  et  ses 
deux  pauvi^es  orphelins  sans  préjuger  de  la 
réussite.  Francess,  Oncle  Paulet  Judat  s'épa- 
nouissaient naturellement  dans  ma  pensée  et 
sous  les  hautes  lampes  à  arc  de  Commercial 
Road  ou  de  West  India  Docks  Road.  Je  pen- 
sais souvent  reconnaître,  dans  les  ombres  qui 
s'allongeaient  en  caricatures  sinistres  le  long 
des  murs  ou  sur  la  chaussée,  Tun  des  per- 
sonnages de  cette  trinité,  quelquefois  les 
trois. 

C'était  le  plus  souvent  des  ombres  du 
même  rang  social  que  mes  trois  amis  qui 
finissaient  par  me  révéler  leurs  maîtres  :  des 


PORT  d'eaux  mortes 


97 


filles  jeunes  et  stupéfiées  par  Falcool,  des 
petites  jeunes  filles  de  la  prostitution  à  Lime- 
house,  et  des  matelots  remontés  comme  des 
mécaniques  avant  de  descendre  à  terre. 

Un  ancien  pourvoyeur  du  Jamrach  me 
promena  dans  des  «  pubs  »  qui  sentaient  le 
Chinois,  à  Pennyfîelds,  où  des  hommes 
jaunes,  en  casquettes  blanches,  cherchaient 
un  gîte  et  un  corps  de  blanche  pour  la  nuit. 

Le  gîte  et  la  femme  participaient  de  la 
même  infamie  attendrissante.  L'odeur  de 
Talcool  se  confondait  dans  la  rue  avec  une 
idée  de  condensation  qui  mettait  autour  du 
visage  jeune  et  livide  des  filles  une  auréole 
bleuâtre  de  gin. 

A  droite  et  à  gauche,  la  soûlerie  parait 
d'une  gravité  cérémonieuse  des  gestes  peut- 
être  obscènes,  peut-être  simplement  déses- 
pérés. 

Un  soir,  j'aperçus,  dans  Tencoignure  d'une 
porte  vitrée  couverte  d'inscriptions  en  langue 
chinoise,  un  jeune  matelot  ivre  mort  dont  les 
pantalons  tombés  sur  les  talons  de  ses  sou- 
liers lui  ôtaient  tout  moyen  de  défense.  Une 
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fille  lui  tenait  la  tête  et  le  baisait  à  pleine 
bouche  avec  des  hoquets,  des  rires  et  des 
frénésies  de  pantin.  Une  autre,  à  ses  pieds, 
fouillait  les  poches  de  Tivrogne.  En  m'appro- 
chant,  je  reconnus  Francess,  une  Francess 
pâle  au  visage  mâché,  aux  yeux  bridés  et 
malgré  tout  charmants. 

Je  lui  mis  doucement  la  main  sur  Tépaule. 
Le  matelot  m'engueulait.  Il  ne  cessait  de 
répéter  en  tendant  le  bras  comme  un  poli- 
ceman  :  ((  Move  on...  move  on  ...  » 

Quand  Tabject  et  doux  regard  de  Francess 
m'eut  reconnu,  elle  se  releva.  Les  articu- 
lations de  ses  genoux  craquaient  comme  du 
bois  sec. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  sentis 
en  moi  s'allumer  la  lumière  divine  dont 
j'avais  toujours  cherché  la  lueur  à  travers 
mes  âges. 

—  Ainsi,  Francess,  vous  en  êtes  là!  Laissez 
donc  ce  matelot. 

Sans  dire  un  mot  à  sa  compagne,  elle  me 
suivit  avec  une  docilité  surprenante. 

Tout  en  marchant,  je  voyais  combien  elle 
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était  pauvre.  Et  le  ridicule  de  ses  accou- 
trements, mêlé  au  vent  de  la  mer,  l'impré- 
gnait de  cette  étrange  poésie  patriotique  que 
les  misérables  de  chaque  pays  créent  en 
maîtres. 

De  mauvais  souliers  éculés  meurtrissaient 
ses  pieds;  sur  sa  tête,  un  affreux  et  trop 
large  chapeau  rose  retenait  mal  ses  cheveux 
blonds. 

Tout  en  me  suivant,  Francess,  cependant, 
dirigeait  mes  pas.  Elle  passa  devant  moi 
pour  ouvrir  une  porte  bien  cachée  dans  une 
encoignure.  La  chaleur  d'une  salle  mal 
éclairée  nous  frappa  au  visage  comme  un 
hoquet  d'ivrogne. 

—  C'est  Oncle  Paul,  dit  Francess. 

Elle  s'approcha  du  comptoir  d'étain,  encas- 
tré dans  les  boiseries  recouvertes  d'armes 
africaines  et  océaniennes.  On  lui  donna  deux 
pintes  d'ale.  Elle  m'en  tendit  une  et  nous 
bûmes  debout,  car  il  n'y  avait  ni  chaises,  ni 
tables,  ni  bancs  dans  le  dancing  de  Flle-aux- 
chiens. 

Oncle  Paul  ne  savait  pas  que  nous  venions 
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d'entrer  dans  la  salle.  Il  accomplissait  loya- 
lement sa  tâche  de  pianiste.  De  jeunes 
boxeurs  juifs^  venus  de  Commercial  Road, 
dansaient  sérieusement.  Une  jeune  borgne 
allait  de  couple  en  couple  en  tendant  une 
assiette  où  chacun  mettait  une  petite  pièce 
pour  le  musicien. 

Quand  ce  fut  fini,  Oncle  Paul  s'épongea  le 
front.  Alors  Francess  se  pencha  vers  lui  et  le 
baisa  sur  la  tempe. 

—  Oncle  Paul,  dis-je. 

Il  se  tourna  vers  moi  et  son  visage  n'ex- 
prima aucune  surprise. 

—  Il  ne  me  reconnaît  pas.  Dites-lui, 
Francess,  qui  je  suis... 

Mais  Oncle  Paul  recommençait  à  marteler 
un  fox- trot.  Je  fus  balayé  par  des  jupes, 
heurté  par  les  épaules  des  hommes. 

—  Voulez -vous  danser?  me  demanda 
Francess. 

Je  ne  savais  déjà  plus  jusqu'à  quel  point  il 
m'était  permis  de  me  soustraire  à  ce  diver- 
tissement. Je  pris  Francess  par  la  taille  et  je 
commençai  à  piétiner  parmi  les  autres,  à 
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travers  les  autres,  à  travers  les  molles  odeurs 
de  toutes  ces  misères  infiniment  compli- 
quées. 

Tout  en  perdant  la  notion  des  choses,  je 
dis  à  Francess  :  «  Oncle  Paul  ne  m'a  pas 
reconnu,  » 

—  Il  est  aveugle,  répondit-elle. 

A  minuit,  une  fille  soûle  s'écroula  avec  un 
grand  cri.  Elle  s'abattit  sur  le  parquet,  dans 
la  poussière  troublée,  comme  un  épervier 
abattu  par  le  chasseur.  Ce  fut  le  signal  du 
départ.  Le  directeur  de  cet  établissement  de 
plaisir  s'apprêtait  à  mettre  les  volets. 

Francess  prit  Oncle  Paul  par  le  bras  et, 
quand  nous  fûmes  dans  la  rue,  devant  un 
paysage  informe  où  clapotait  l'eau  noire  et 
morne  des  West  India  Docks,  elle  dit  au 
vieux  :  «  Il  y  a  quelqu'un  avec  nous.  Oncle 
Paul. 

—  Qui  est-ce?  demanda-t-il. 

—  C'est  M.  Nicolas  Behen,  du  Beau 
Patron.  Celui  qui  a  gagné  la  Chance...  cette 
nuit... 

Oncle  Paul  s'arrêta  avec  solennité,  à  la 
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manière  de  tous  les  aveugles  corpulents.  Puis 
il  allongea  le  bras  et  mit  son  gros  index 
juste  sur  la  poitrine  de  Francess. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur  Behen,  j'ai 
gagné  la  Chance  cette  nuit-là. 


CHAPITRE  X 


Je  ne  revis  plus  Oncle  Paul.  Il  n'y  avait 
guère  de  place  pour  moi  dans  ses  souvenirs. 
Nous  avions  chacun  gagné  notre  Chance,  et, 
chacun,  nous  avions  rencontré  une  femme 
pour  la  fixer  :  Francess  pour  lui  et  Angèle 
pour  moi. 

Je  rentrai  au  Cecil  où  j'avais  élu  domicile, 
eu  mâchonnant  l'herbe  amère  et  morte  d'un 
passé  mort.  J'éprouvai,  en  me  couchant,  la 
sensation  pénible  que  ma  personnalité  phy- 
sique se  mortifiait  graduellement.  Je  m'endor- 
mis en  pesant  mille  observations  très  dépri- 
mantes. 

Le  lendemain  matin,  en  me  réveillant,  je 
crus  qu'il  me  serait  profitable  de  prendre  un 
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taxi  et  de  me  faire  conduire  dans  ce  renfon- 
cement obscur  de  West  India  Docks  Road 
et  de  pousser  la  porte  basse  du  dancing 
où  j'avais  rencontré  Francess  et  son  vieil 
aveugle  respecté. 

Après  avoir  réfléchi,  j'abandonnai  cette 
idée.  Il  valait  mieux  en  rester  là  sur  ce  tableau 
inachevé  et  plein  de  promesses  d'une  idylle 
très  littéraire.  Je  désirais  écrire  et  vivre  un  an 
ou  deux,  selon  le  succès  du  livre,  sur  le  pitto- 
resque et  Témotion  créés  par  mes  deux  amis, 
en  élevant  une  clôture  définitive  entre  eux 
et  moi.  Pour  cette  raison,  je  ne  les  revis 
plus. 

Il  me  restait,  afin  d'accorder  un  semblant 
de  paix  à  mon  imagination  de  plus  en  plus 
excitée,  la  tâche  de  retrouver  la  piste  de  ce 
Judat  qui  avait  tenté  de  m'assassiner  pour 
des  raisons  tour  à  tour  obscures  ou  limpides, 
selon  que  Tune  ou  lautre  de  mes  person- 
nalités les  pesait. 

Mon  instinct  m'avertissait  que  Judat  n'évo- 
luait plus  dans  le  sillage  d  Oncle  Paul  et  de 
Francess.  Francess  prise,  le  bureaucrate  avait 
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dû  se  remettre,  isolé,  à  la  poursuite  de  sa 
chance. 

Le  moment  me  semblait  favorable  pour 
essayer  de  saisir  les  fils  ténus  de  Taventure 
d'autrui.  Une  sorte  d'exaltation  religieuse 
me  poussait  à  demander  ce  merci  à  chacun  ». 
Un  grand  amour  de  l'humanité  gonflait  pro- 
visoirement ma  poitrine.  Je  me  penchais  sur 
l'humanité  misérable  comme  je  Teusse  fait 
sur  la  tête  d'une  fille  pauvre,  pendue  dans 
une  belle  journée  indifférente.  Il  me  semblait 
urgent  de  profiter  d'un  tel  état  de  grâce  pour 
rechercher  Judat. 

La  fleur  du  pardon  embaumait  mon  âme. 

Cet  état  d'esprit  faillit  mettre  fin  à  mes 
recherches.  Ayant,  par  distraction,  omis  de 
surveiller  ma  gauche  en  traversant  le  Strand, 
devant  mon  hôtel,  je  me  trouvai  brusque- 
ment en  présence  d'un  taxi  qui  stoppa  à  un 
centimètre  de  la  pointe  de  mes  pieds. 

Il  y  eut  de  part  et  d'autre  une  minute  de 
stupeur.  Une  pluie  d'injures  me  fit  frissonner 
d'aise,  je  me  sentis  sain  et  sauf.  Et  je  gagnai 
alertement  le  trottoir  opposé  où  je  repris 
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mon  sang-froid  en  contemplant  une  idéale 
boutique  de  pipes,  de  mixtures  et  de  ciga- 
rettes. 

« 

\. 

On  jugeait j  depuis  mon  arrivée  à  Londres, 
un  assassin  assez  talentueux.  Ce  n'était  pas 
un  homme  du  métier,  dépourvu  de  sensibi- 
lité, mais  une  manière  d  artiste,  avec  tous  les 
points  faibles  que  comporte  cette  profession 
antisociale. 

Très  préoccupé  par  mon  désir  de  retrou- 
ver Oncle  Paul  et  Francess  et,  plus  tard,  par 
leur  découverte  dans  la  nuit  brumeuse  de 
Limehouse,  je  n'avais  guère  pris  garde  aux 
affiches  qui,  placées  devant  les  grilles  de  Cha- 
ring  Cross,  donnaient  le  nom  de  l'assassin, 
et,  heure  par  heure,  la  physionomie  de  son 
angoisse.  Un  matin,  en  traversant  Trafalgar 
Square,  j'aperçus  une  affiche  rouge  éditée 
par  le  Times,  Je  lus  machinalement  le  nom 
de  Judat,  qui  s'imprimait  en  lettres  énormes. 

Sur  le  moment,  j'éprouvai  quelque  peine 
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à  comparer  ce  nom  avec  le  souvenir  de 
rhomme  qui  avait  désiré  me  tuer  toute  une 
nuit.  La  réussite  me  paraissait  trop  belle 
pour  qu'il  y  eût  entre  ces  deux  noms  un  réel 
point  de  contact. 

JUDAT  =  JUDAT 

Cette  formule  me  surprit  comme  un  coup 
de  tonnerre. 

J'achetai  plusieurs  journaux  et  je  résolus 
de  me  documenter  sur  cette  affaire  dans  les 
bureaux  de  New-Scotland  Yard  où  j'avais  des 
amis. 

Ceux-ci  me  donnèrent  facilement  les  ren- 
seignements que  je  désirais. 

Il  s'agissait,  hélas!  du  Judat  que  j'avais 
connu.  Cela  me  surprit.  Mon  opinion  sur 
Judat  se  dispersait.  Je  pensais  bien  que  Judat 
était  un  assassin  plutôt  réservé  ;  je  ne  Tavais 
pas  imaginé  comme  un  assassin  public  et 
de  grand  renom.  Un  crime  commis  par  Judat 
pouvait  à  la  rigueur  être  connu  de  quatre  ou 
cinq  personnes.  Rien  dans  le  personnage  ne 
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concluait  à  la  gloire,  quelle  que  fût  la  qua- 
lité de  cette  gloire. 

D'après  les  journaux,  que  je  relus  avide- 
ment, Judat  avait  assassiné  une  jeune  dan- 
seuse, presque  une  enfant.  Le  début  de  ce 
drame  ne  le  laissait  pas  prévoir. 

Judat,  reçu  dans  la  famille  de  cette  jeune 
fille,  appréciait  chaque  jour  la  profondeur  de 
son  tourment  et  le  peu  de  chance  qu'il  pos- 
sédait d'obtenir  un  résultat  normal  dans  cette 
aflaire  amoureuse. 

Il  fut  doux,  courtois,  soumis  et  ridicule. 
La  jeune  Simpson  flirtait  et  considérait 
Tattendrissante  bêtise  de  son  soupirant 
comme  un  cadeau  du  ciel,  un  jouet  de  Noël 
dans  la  cheminée.  Judat  se  prêta  aux  excen- 
tricités les  moins  secrètes.  La  fillette  exagéra. 
Mais  plus  elle  exagérait,  plus  il  Faimait  et 
plus  il  Taimait,  plus  il  devenait  bête. 

Un  matin,  il  la  rencontra  sur  le  Mail.  Elle 
attendait  la  relève  des  horse-guards  et  con- 
templait le  trompette  magnifique,  annoncia- 
teur des  cavaliers  au  manteau  écarlate. 

—  Viendrez-vous  ce  soir  au  rendez-vous? 
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—  Non,  je  n'irai  pas. 

—  Si,  vous  viendrez. 

—  Non,  je  n'irai  pas. 

—  Prenez  garde. 

—  Vous  ne  me  faites  pas  peur. 

Judat  retroussa  les  lèvres  et  plissa  le  nez 
comme  un  fox  qui  veut  briser  les  reins  à  un 
rat.  Prestement,  il  retira  de  sa  poche  un 
rasoir,  allongea  le  bras  vers  la  jeune  fille  et 
lui  coupa  le  cou. 

Celle-ci  crut  d'abord  qu'elle  avait  reçu  un 
coup  de  poing.  Elle  lui  dit  :  ((  Vous  êtes  un 
grossier...  vous  m'avez  fait  mal.  » 

Le  sang  jaillit.  Elle  devint  pâle  et  s'appuya 
contre  un  arbre.  Puis  elle  saisit  son  cou  à 
deux  mains.  Elle  courut  pendant  trois  cents 
mètres  et  tomba  à  genoux  la  tête  en  bas,  dis- 
loquée, les  cheveux  répandus.  Il  se  fit  un 
grand  silence.  On  entendit  très  bien  la 
marche  des  grenadiers  irlandais  qui  défilaient 
la  parade  dans  la  cour  de  Buckingham. 

Un  policeman  la  recueillit  d'un  bras  et  de 
l'autre  arrêta  les  voitures. 

Le  soir  même,  Judat  fut  pris  dsns  son 
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domicile  comme  un  rat  dans  une  ratière. 

Le  portrait  de  la  petite  danseuse  parut  dans 
les  journaux.  Pendant  trois  matins,  en  se 
réveillant  dans  sa  cellule,  Judat  crut  avoir 
rêvé.  Il  fut  bien  obligé  de  constater  que  tout 
cela  n'était  pas  un  rêve  dans  le  sens  que  le 
jugement  des  hommes  donne  à  ce  mot.  Une 
peur  livide  secoua  le  bureaucrate.  Cette  con- 
duite écœurait  les  geôliers,  habitués  à  soigner 
des  assassins  corrects,  c'est-à-dire  qui  possé- 
daient une  culture  d'assassin,  des  idées  géné- 
rales d'assassin,  un  orgueil  d'assassin,  et,  à 
la  rigueur,  un  courage  d'assassin. 

Celui-ci,  écroulé  sur  son  lit  réglementaire, 
ressemblait  à  une  horreur  molle. 

♦  ♦ 

J'assistai  à  la  dernière  séance  du  tribunal 
qui  condamna  Judat  à  mort.  Je  fus  très  heu- 
reux qu'il  ne  me  reconnut  pas,  car  je  com- 
mençais moi-même  à  sentir  la  peur.  Pendant 
dix  heures,  je  m'efforçai  de  repousser  Judat 
hors  de  ma  propre  existence. 
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Puis,  vint  la  nuit  de  Texpiation  et  le 
matin. 

Comme  beaucoup,  je  grelottais  dès  Taube 
aux  abords  de  la  prison  de  Pontonville  dans 
Caledonian  Road.  La  matinée  splendide 
éveillait  des  sifflets  d'usine  comme  des  jeunes 
oiseaux  du  faubourg. 

Nous  étions  là  un  petit  groupe  :  des  profes- 
sionnels de  la  charité  posthume  pour  la  plu- 
part. 

Soudain,  la  cloche  sonna  et  tous  nous 
tombâmes  à  genoux,  moi  un  peu  après  les 
autres.  Une  femme  seule,  coiffée  d'un  petit 
chapeau  cloche,  genre  Niniche,  et  vêtue 
d'un  tailleur  bleu  galonné  de  rouge,  resta 
debout. 

J'attendais  toujours  qu'on  hissât  le  drapeau 
noir  sur  la  prison.  Cette  cérémonie  ne  s'ac- 
complit pas.  Un  gardien  vint  afficher  sur  la 
porte  de  Pontonville  que  Judat  venait  d'être 
pendu. 

On  se  dispersa. 

Je  restai  un  peu  sur  les  lieux.  Et  je  vis 
que  la  femme  au  chapeau   Niniche  s  age- 
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nouillait  maintenant  sur  le  trottoir,  sans 
interrompre  toutefois  la  circulation. 

Une  étrange  pudeur  m'empêcha  de  m'ap- 
procher  d'elle  pour  voir  son  visage  et,  peut- 
on  le  dire,  la  cataloguer. 

* 

Elle  était  pitoyable,  dans  cette  rue,  si  peu 
intime  et  si  peu  adaptée  aux  gestes  anciens 
de  la  prière.  D'où  venait-elle?  De  quel  enfer 
surgissait- elle  elle-même  pour  s'émouvoir  si 
profondément  devant  la  destinée  de  ce  mé- 
diocre pendu? 

Était-elle  liée  secrètement  à  l'histoire  de 
Judat,  l'inconnue  de  Caledonian  Road,  ou 
bien  participait-elle  à  la  sentimentalité  pu- 
blique  du  peuple  britannique  qui  pardonne 
aux  assassins  quand  ils  sont  morts  ? 

Sa  personnalité  plus  développée,  plus 
artiste  également,  lui  avait  peut-être  suggéré 
cette  attitude  de  prier  seule,  à  genoux,  à  dix 
pas  d'un  policeman  indifférent. 

Je  n'ose  concevoir  la  version  d'un  amour 
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trop  timide.  Cependant,  en  acceptant,  sans 
préjugés,  toutes  les  données  de  cette  triple 
aventure,  je  crois  sincèrement  que  cette  sup- 
position mérite  d'être  acceptée  sans  trop  de 
réserves,  si  ce  n'est  dans  les  nuances. 

La  nuit  où  nous  jouâmes,  à  Brest,  dans  le 
café  de  Francess,  je  pus  gagner  la  Chance 
parce  que  cela  devait  être  ainsi. 

Mais,  sans  le  secours  du  hasard,  je  sus 
garder  ma  chance  en  épousant  Angèle. 

Oncle  Paul,  dans  son  dancing  de  Poplar, 
dut  gagner  une  chance  quelconque,  dont  la 
qualité  m'échappe  encore.  Il  sut  la  garder  en 
sacrifiant  ses  yeux  et  en  s'appuyant  sur  le  hras 
de  Francess. 

Notre  misérable  chef  de  bureau  fut  le  seul 
qui  ne  parvint  pas  à  saisir  la  nuance  presque 
divine  de  cette  nuit  vulgaire.  Sans  doute,  la 
Chance  voulait-elle  se  l'attacher  I  Elle  ne 
devait  pas,  cependant,  se  parer  des  attraits 
de  la  petite  Simpson  comme  il  le  crut  mal- 
heureusement. Ce  fut  une  erreur  de  sa  part 
de  la  chercher  de  ce  côté. 

Sa  vraie   chance  pleurait  à  genoux,  le 
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fameux  matin,  devant  Pontonville,  à  l'expi- 
ration de  son  dernier  souffle. 

Qu'il  en  soit  ainsi  pour  Oncle  Paul  et  pour 
moi. 


Septembre  1925. 
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Autant  que  je  puisse  Timaginer  mainte- 
nant, en  fermant  les  yeux,  nous  habitions 
Shadwell,  vers  Saint-George  street.  Je  n'en 
suis  pas  certain.  Et  peut-être  un  goût  très  vif 
pour  le  mot  Shadwell  intervient-il  dans  cet 
essai  de  reconstitution.  Nous  habitions,  cer- 
tainement, à  côté  d\m  dock  qui  n'était  pas 
très  éloigné  de  Whapping  station,  à  l'entrée 
d'un  tunnel  qui  me  remplissait  d'angoisse. 
Tout  enfant,  je  suffoquais  dans  mon  lit  au 
souvenir  de  ce  tunnel.  J'appelais  ma  mère. 
Elle  n'était  jamais  là.  Elle  devait  trafiquer 
avec  les  Chinois  de  Limehouse.  J'avais  un 
frère.  Je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu.  Ma 
sœur  est  également  perdue.  Quand  elle  était 
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toute  jeune,  elle  me  prenait  par  la  main 
pour  me  conduire  à  travers  les  ruelles  qui 
descendent  à  la  Tamise.  C'était  une  petite 
fille  blonde  avec  des  jambes  sales.  Elle  pré- 
sentait facilement  sa  nudité  en  spectacle  et 
gagnait  quelques  pièces  de  monnaie  que  des 
hommes  lui  jetaient  sur  le  sol  en  ayant  Tair 
de  regarder  ailleurs.  Je  ramassais  Targent  et 
je  le  lui  remettais.  Elle  devait  s'appeler  d'un 
nom  français,  Annette  je  crois,  car  nous 
étions  Français.  Mais  le  nom  de  ma  sœur, 
ceux  de  mon  frère,  de  ma  mère  et  de  mon 
père  se  confondent  avec  le  décor,  encore 
merveilleux  et  mal  défini  pour  moi,  des 
docks  de  Londi-es,  il  n'y  a  pas  si  longtemps. 
Je  garde  de  mon  enfance  une  vision  irréelle 
et  précise.  Je  devais  avoir  trois  ans,  je  pense, 
et  je  me  souviens  de  ma  mère  aflalée  sur  un 
lit.  Ses  jambes  et  ses  cuisses  nues  mettaient 
une  lumière  livide  dans  une  chambre  qui 
sentait  le  rat.  Maintenant  je  sais  que  cette 
image  ressemblait  à  certaine  photographie 
prise  par  la  police  une  heure  après  Tassas- 
^inat  d'uae  fiUe.  Toute  mon  enfance  dépend 
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d'un  cliché  classé  dans  les  archives  de  New 
Scotland  Yard.  Dans  le  taudis  où  nous  vivions, 
comme  des  larves  lubriques,  les  paroles 
prenaient  une  signification  que  je  n'ai  plus 
entendue  par  la  suite.  Mon  père  savait,  par 
exemple,  qu'il  était  supérieur  à  un  rat,  mais 
il  savait  également  qu'un  rat  et  lui  étaient 
égaux  devant  un  lord  ou  un  tailleur  juif  de 
Wentworth  street. 

Ma  mère,  malgré  tout  le  respect  qui  est 
nécessaire  quand  on  évoque  ce  mot  essentiel, 
était  une  garce  d'un  blond  pâle  avec  une 
chair  blanche  qui  m'épouvantait  quand  je  la 
voyais  se  mouvoir  lentement  dans  l'ombre 
de  notre  chambre  commune. 

Mon  père,  ai-je  dit,  était  Français.  Mais 
ma  mère  était  une  pure  fille  de  Limehouse, 
pétrie  dans  l'alcool  comme  un  pudding  fade. 
Elle  rêvait  tout  haut,  quand  elle  était  ivre, 
et  disait  des  mots  obscènes  dime  petite  voix 
plaintive.  Moi,  les  sourcils  arqués  au  maxi- 
mum et  les  oreilles  pointues,  j'écoutais  cela. 
Je  savais  déjà  ricaner  avec  ma  sœur  aux 
bons  passages.  Ma  sœur  —  je  voudrais  bien 
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me  rappeler  son  nom  —  parlait  admirable- 
ment le  langage  de  la  rue.  Les  mots  ordu- 
riers,  dans  sa  bouche  un  peu  grande,  écla- 
taient comme  des  coups  de  tonnerre  ou 
pénétraient  l'oreille  ainsi  que  des  aiguilles. 
Et  pourtant,  à  travers  ses  cheveux  blonds 
emmêlés  qui  lui  retombaient  toujours  sur  la 
bouche,  certains  mots  secrets  se  transfor- 
maient en  roses  sur  ses  lèvres.  Ce  miracle 
n'était  qu'un  des  nombreux  prestiges  de 
Tenfance. 

Quand  ma  mère  hurlait  :  «  Vas-tu  venir 
ici,  saloperie?  »,  ma  sœur  répondait  ce  Kiss 
my  arse  » ,  ce  qui  est  une  expression  familière 
des  petits  enfants  de  notre  espèce. 

Ma  mère  ne  trouvait  pas  cela  mal.  Mais 
elle  pensait  que  ma  sœur  apportait  dans  sa 
réponse  une  sorte  de  malice  féminine  déjà 
provocante.  Alors  elle  lui  jetait  n'importe 
quoi  à  la  tête  et  quand  Annette  était  touchée, 
elle  suffoquait.  Puis  il  se  produisait  un  si- 
lence qui  me  paraissait  long  et  elle  se  mettait 
à  hurler.  Après  les  cris  suivait  un  long  dis- 
cours pleurnichard  entrecoupé  de  sanglots. 
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Somme  toute,  ce  n'était  qu'une  petite  fille. 

A  cette  époque,  je  devais  êti^e  curieuse- 
ment vêtu.  Je  peux  aujourd'hui  me  de- 
mander ce  que  j'étais.  Le  mot  bébé  suggère 
une  certaine  élégance,  tout  au  moins  une 
certaine  propreté.  Je  n'étais  pas  un  bébé. 

J'ai,  depuis,  connu  des  petits  enfants  assez 
impersonnels  qui  peuvent  me  donner  une 
idée  de  ma  silhouette  à  quatre  ans  quand  je 
rampais  sur  l'asphalte  de  Shadwell  High 
street.  Encore  cette  rue  dépassait-elle  la 
médiocrité  de  mon  décor.  Je  suis  né  dans 
une  rue  sans  nom,  de  parents  sans  nom.  Je 
jouais  avec  des  enfants  sans  nom  dans  une 
ville  peuplée  de  déchets  et  de  détritus  qui  se 
confondaient  aisément  avec  l'humanité  qui 
en  vivait. 

Comme  chez  tous  les  misérables,  unis 
dans  une  parodie  du  mariage,  mes  parents 
vivaient  sous  le  régime  brutal  et  féroce  de 
la  chair.  Ils  s'accouplaient  «  sans  rime  ni 
raison  »,  disait  ma  sœur.  Le  geste  essentiel  de 
l'amour  remplaçait  pour  eux  les  égarements 
du  désespoir  et  devait  aboutir  à  un  éblouisse- 
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ment  physique  comparable  aux  sursauts  très 
faibles  d'une  imagination  mort-née. 

Je  ne  sais  quel  métier  mon  père  pouvait 
pratiquer.  Toujours  est-il  qu'il  considérait 
comme  un  luxe  de  se  faire  couper  les  che- 
veux. C'était  un  homme  sale  avec  des  che- 
veux longs.  Je  contractai,  d'ailleurs,  une 
telle  habitude  de  la  malpropreté  physique, 
que  pendant  très  longtemps  j'éprouvai  une 
sorte  de  répulsion  pour  les  gens  bien  lavés. 
Ils  ressemblaient,  pour  moi,  à  l'idée  que  je 
me  faisais  des  cadavres. 

Un  jour,  mon  père  m'emmena  avec  lui. 
Nous  cheminâmes,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
le  long  des  maisons  qui  bordaient  une  grande 
rue  brutalement  éclairée  par  de  magnifi- 
ques perles  bleuâtres  qui  étaient  des  lampes 
électriques. 

Beaucoup  d'objets,  et  d'apparences  mal 
définies,  m'éblouissaient.  Je  demandais  tou- 
jours à  mon  père  de  me  dire  ce  que  c'était. 
Et  mon  père  ne  savait  jamais  leur  nom. 
J'en  concevais  un  immense  respect  pour 
lui  et  pour  les  objets  que  je  voyais.  Nous 
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marchâmes  longtemps  et  mes  petits  pieds 
s  emmêlaient  de  fatigue.  Quand  nous  ren- 
contrions un  policeman,  mon  père  bombait 
le  dos  et  me  parlait  si  affectueusement  que 
je  ne  le  comprenais  plus. 

Je  ne  cessais  de  répéter  :  «  Qu'est-ce  que 
tu  dis?  Qu'est-ce  que  tu  dis?  » 

Le  policeman  perdu  dans  Tombre,  mon 
père  répondait  :  «  Marche,  bon  Dieu!  » 

Je  me  faisais  tirer  par  la  main.  Nous  arri- 
vâmes à  Tangle  d'une  petite  rue,  bordée  de 
maisons  basses  en  briques.  A  la  porte  de 
chaque  maison,  se  tenait  une  femme  en  tablier 
blanc.  Je  savais  que  c'était  une  putain;  aussi 
demandai-je  à  mon  père,  du  ton  joyeux  de 
quelqu'un  qui  a  compris  :  «  On  va  voir 
maman?  » 

Mon  père  ne  répondit  pas.  Il  pénétra  sous 
un  grand  hangar  dont  je  n'avais  pas  vu  les 
portes  ouvertes.  Une  large  porte  révélait  un 
trou  d'ombre  parsemé,  comme  une  gare,  la 
nuit,  de  petites  lumières  d'or. 

J'avais  pris  mon  père  par  sa  veste.  Il  s'en- 
fonça dans  le  noir  et  j'aperçus  des  hommes 
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et  des  femmes  qui  fouillaient  avec  des  cro- 
chets un  amas  de  choses  indistinctes.  Ils 
tenaient  à  la  main  une  petite  lanterne. 

Mon  père  paraissait  timide.  Il  se  mit  à 
fouiller,  lui  aussi,  dans  le  rayon  lumi- 
neux de  la  lanterne  d'un  voisin.  Il  avait 
sorti  de  sa  veste  une  toile  qu'il  étala  sur  le 
sol. 

—  Tu  mettras  dans  cette  toile  ce  que  je  te 
donnerai. 

Très  attentif,  je  rangeais  les  objets  qu'il  me 
passait  :  des  croûtes  de  pain  que  mon  père 
examinait  en  connaisseur,  des  os,  des  éplu- 
chures  de  légumes  et  des  fioles  ayant  contenu 
des  produits  pharmaceutiques.  Quand  ce  fut 
fini,  il  réunit  les  quatre  coins  de  sa  toile  et 
les  noua  pour  maintenir  son  butin.  Avant  de 
partir,  il  ramena  encore  un  pantin  en  caout- 
chouc éventré  et  me  le  tendit  en  disant  : 
((  Prends-le,  car  aujourd'hui,  c'est  Noël.  y> 
Je  pris  le  pantin  et  ma  tête  bourdonna  curieu- 
sement. Ce  mot  que  je  ne  connaissais  pas 
me  ravissait.  Mon  père  avait  dit  :  Christmas 
day.  Je  ne  savais  pas  ce  que  cela  voulait 
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dire,  mais  j'espérais  tout,  comme  un  enfant 
normal  au  soleil- 

♦  ♦ 

Parmi  mes  copines  de  la  rue,  j'aimais  plus 
particulièrement  une  petite  aveugle  de  mon 
âge  que  Ton  appelait  Tess.  Elle  aussi  avait 
une  sœur,  une  sœur  de  Tâge  de  la  mienne, 
c'est-à-dire  une  fillette  de  douze  ans.  Ma 
sœur  tenait  des  conversations  à  voix  basse 
avec  cette  gamine  que  Ton  appelait  Jessie, 
Elles  se  cachaient  dans  les  coins  de  porte 
et  quand  des  matelots  ou  d'autres  hommes 
passaient,  j'entendais  qu'elles  faisaient  sem- 
blant de  tousser. 

Ordinairement,  Jessie  et  ma  sœur  nous 
asseyaient,  la  petite  aveugle  et  moi,  contre 
une  pile  de  bois,  le  dos  tourné  à  l'eau  noire 
qui  clapotait  contre  la  berge. 

Tess,  très  intelligente  et  très  sérieuse 
pour  son  âge,  me  racontait  des  histoires.  Elle 
parlait  toujours  des  hommes.  Elle  disait  : 
«  C'est  beau  un  homme.  C'est  gros,  c'est 
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lourd,  ça  rote  pour  faire  rire  les  grandes 
filles.  Je  sais  ce  que  c'est  qu'un  homme  : 
c'est  tout  en  culotte  de  drap  et  ils  ont  le  nez 
au  milieu  du  ventre.  Quand  je  serai  grande 
j'irai  avec  des  hommes,  comme  Jessie  et 
comme  Annette.  Toi,  tu  es  un  «  duchter  », 
tu  n'es  pas  comme  les  hommes  d'ici;  mais 
avec  mes  mains  je  saurai  reconnaître  tous 
les  hommes.  » 

Elle  fouillait  adroitement  sous  mes  petites 
lupes  :  c(  Toi  aussi  tu  as  le  nez  au  miheu  du 
ventre,  mais  c'est  comme  un  petit  rat  ». 

Je  riais  d'aise.  Alors  la  petite  aveugle  tour- 
nait tristement  vers  moi  sa  jolie  tête  blonde 
sans  lumière. 

—  Jessie  connaît  bien  les  hommes.  Et 
comme  elle  leur  répond!  Elle  dit  :  ce  Tu 
((  payes...  ou  un  penny  sir?  »,  ou  encore 
d'autres  mots  que  je  ne  connais  pas  bien, 
car  il  faut  connaître  la  langue  des  hommes. 
Cette  nuit,  j'ai  rêvé  d'un  bel  homme,  caché 
dans  un  pudding  où  l'on  jouait  de  la 
musique.  Il  avait  les  cheveux  doux  comme 
une  peau  de  rat.  Il  était  coifié  d'une  grande' 
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boîte  spongieuse  comme  un  policeman.  Ses 
yeux  faisaient  deux  boules  hors  de  sa  tête. 
Mais  ses  mains,  quelles  belles  mains!  Il  n'y 
a  que  les  mains  de  belles  dans  la  beauté.  Les 
mains  des  hommes  sont  plus  belles  que  celles 
des  femmes  et  ils  sentent  une  bonne  odeur 
que  les  femmes  ne  sentent  pas.  Un  homme 
beau,  comme  je  l'aimerai,  c'est  tout  en  mains 
et  en  odeur.  »  Elle  se  penchait  vers  mon 
visage  :  «  Embrasse-moi  » . 

Elle  passait  ses  petites  mains  dans  mes 
cheveux,  frottait  son  nez  court  contre  ma 
joue  :  c(  Tu  sens  bon  »,  disait-elle  ;  et  elle  sel 
pâmait  presque. 

Quelquefois,  la  petite  aveugle  pleurait,  et 
quand  elle  pleurait,  elle  trépignait  en  criant  : 
«  C'est  trop  long!  c'est  trop  long!  » 

Nos  deux  grandes  sœurs  nous  emmenaient 
souvent  dans  Limehouse,  pour  entendre  un 
étrange  musicien  que  nous  appelions  le  Sol- 
dat. C'était  un  grand  gaillard  à  cheveux  longs 
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Il  était  coiffé  d'une  vieille  casquette  de  col- 
lège et  jouait  des  airs  de  la  Cité  sur  un  accor- 
déon monté  comme  un  orgue  à  pédales. 

La  petite  aveugle  adorait  le  musicien.  Elle 
demandait  :  ce  Dis-moi,  Jessie,  dis-moi  com- 
ment il  est...  ))  Mais  les  grandes  sœurs,  deve- 
nues sérieuses,  ne  répondaient  pas,  car  la 
musique  mordait  leur  petit  cœur  dans  leur 
poitrine  plate.  Elles  nous  tiraient,  de  temps 
en  temps,  brusquement  par  la  main  pour 
nous  faire  taire  et  elles  accompagnaient  en 
sourdine  Tair  d'amour. 

C'est  à  cette  époque  que  ma  sœur,  je  ne 
sais  par  quel  prodige,  put  faire  Femplette  du 
classique  tablier  blanc  et  du  grand  chapeau 
à  hautes  plumes  des  bouquetières-enfants  de 
la  ville  de  Londres. 

Elle  me  parut  parfaitement  belle,  telle  que 
je  la  vis.  Et  c'est  l'image  la  plus  séduisante 
que  je  garde  d'elle  dans  ma  mémoire. 

Cet  embellissement  coïncida  avec  la  mort 
de  notre  père.  Je  ne  sais  pas  très  bien  com- 
ment il  mourut.  Les  détails  de  cet  événe- 
ment se  confondent  dans  mon  souvenir  avec 
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les  belles  journées  de  soleil  où  je  me  lais- 
sais vivre  de  même  qu'une  jeune  bête  mal 
soignée  à  côté  de  ma  petite  copine  aux  yeux 
éteints. 

Je  la  respectais  infiniment  parce  qu'elle 
était  aveugle.  Elle  me  paraissait  ainsi  mysté- 
rieuse et,  si  j'avais  eu  connaissance  du  mot, 
presque  divine. 

Pourtant,  je  savais  qu'elle  ne  resterait 
peut-être  pas  toute  sa  vie  dans  la  nuit. 

Jessie  avait  dit  à  ma  sœur,  une  fois  qu'elle 
avait  conduit  Tess  à  Thôpital  :  ((  Ils  ont 
raconté  qu'un  jour  elle  verrait  peut-être  ». 

—  Pauvre  petite  !  avait  répondu  An- 
nette  en  préparant  un  bouquet. 

Depuis  qu'elle  vendait  des  fleurs,  Annette 
paraissait  moins  vicieuse  et  plus  bourgeoise. 
Elle  ne  s'intéressait  plus  guère  aux  histoires 
de  rues  de  Jessie  la  racoleuse. 

Elle  la  prévenait  charitablement  et  sans 
bégueulerie  des  dangers  de  sa  profession.  Elle 
avait  Fair  de  jouer  à  la  marchande  qui  donne 
des  conseils  à  une  petite  cliente  enceinte. 

Quant  à  Jessie,  c'était  un  vrai  voyou.  Elle 
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dansait  en  levant  sa  jupe  trouée  au-dessus  de 
ses  reins  avec  des  attitudes  drôles  et  instinc- 
tives de  ((  girl  »  comme  elle  en  vo5^ait  sur  les 
affiches.  Cela  commençait  à  chauffer  les  joues 
des  garçons  de  quinze  ans. 

Jessie  filait  dans  la  nuit  des  docks  comme 
une  souris  blanche.  Elle  courait  déjà  à  des 
rendez-vous  d'amour.  Sa  petite  sœur  gran- 
dissait. Je  grandissais.  Ma  sœur  devenait  par 
rapport  aux  autres  fillettes  de  Poplar  une 
vraie  lady.  Les  jours  et  les  nuits  commen- 
çaient à  m'apporter  plus  de  présents  que  je 
ne  pouvais  en  retenir.  Je  m^étais  souvent 
faufilé  dans  un  ((  boxing  ))  de  Commercial 
Road.  Et  à  dix  ans,  je  savais  me  servir  de 
((  mon  droit  »  et  de  ce  mon  gauche  »  comme 
des  deux  bielles  luisantes  d'une  j eune  machine 
à  frapper. 

Un  soir,  ma  sœur  ne  revint  pas  à  la 
chambre.  Elle  avait  à  cette  époque  cinq  ans 
déplus  que  moi.  Je  ne  Tai  plus  jamais  revue. 
Quelquefois  je  pense  à  elle  en  voyant  une 
belle  dactylographe  derrière  le  vitrage  d'une 
banque  dans  le  Strand. 
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Et  j'aperçois  son  corps  mince  devenu  la 
proie  des  assassins  et  des  dépeçeurs  dans  un 
paysage  d'imagination  conforme  aux  couleurs 
de  mon  enfance. 


CHAPITRE  II 


A  partir  de  mes  quinze  ans,  le  monde 
s'ouvrit  pour  moi  comme  un  grand  magasin 
de  nouveautés.  Je  concevais  ainsi  Londres, 
de  même  qu'un  magasin  de  nouveautés  où 
Ton  achète  tout,  depuis  la  layette  jusqu'au 
cercueil. 

Dans  ce  magasin,  il  y  avait  les  patrons 
que  Ton  ne  voyait  pas,  les  vendeurs  et  les 
vendeuses,  et  les  choses  à  vendre  qui  étaient 
tantôt  les  patrons,  tantôt  les  vendeurs  et 
vendeuses,  tantôt  les  clients.  En  se  vendant 
soi-même,  on  pouvait  acheter  autre  chose 
de  moins  usé,  de  moins  dégoûtant  ou  de 
plus  nouveau  que  soi-même.  Ainsi,  la  vie 
prenait  un  sens  agréahle  et,  malgré  ma  pau- 
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vreté,  je  connaissais  de  bons  jours  parmi 
les  bons  jours  permis  à  mon  milieu. 

J'étais  assez  sérieux  pour  mon  âge  et,  si 
Ton  tient  compte  de  la  façon  dont  j'avais 
été  élevé,  cela  peut  paraître  surprenant.  Je 
n'étais  pas  né  esclave,  mais  je  n'étais  pas  né 
non  plus  avec  les  attributs  d'un  conquérant. 
Je  savais  utiliser  chaque  chose  avec  mesure 
et  justice.  Gela  me  permettait  d'enfreindre 
souvent  les  lois  du  pays  sans  en  être  victime. 
Car  les  lois  sont  faites  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  de  mesure  et  ne  veulent  pas  apprendre 
les  règles  du  jeu.  J'ai  connu  quelques 
camarades  qui  méprisaient  les  règles  du 
jeu  ou  simplement  les  ignoraient.  Sur  les 
uns  et  les  autres,  la  justice  humaine  —  et 
celle  des  femmes  —  s'est  appesantie.  Pour 
moi,  j'avais  réussi  à  bien  m'équilibrer  et, 
même  en  rêve,  je  jouais  toujoiu^s  le  jeu 
dans  les  règles,  c'est-à-dire  dans  la  contre- 
façon des  règles.  J'en  aimais  les  idées 
fausses  et  je  savais  les  écouler  comme  des 
bonnes.  On  me  rendait,  en  échange,  une 
monnaie  qui  avait  cours  et,  d'un  jour  à 
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Tautre,  ces  petits  résultats  prolongeaient 
ma  vie. 

J'aidais  à  débarquer  des  marchandises 
dans  les  docks.  Mon  service  commençait  au 
Pont  de  la  Tour  et  se  terminait  dans  un 
faubourg  de  Barking,  où  je  buvais  facile- 
ment avec  des  matelots  provisoirement 
aisés. 

Je  connus  ainsi  Thomas  Gruis,  d'Ams- 
terdam, Harry  Samuel,  un  capitaine  juif 
de  New-York,  Léon  Cruchet,  le  Nantais, 
qui  commandait  un  petit  cargo  chargé  de 
fraises  bretonnes,  Ned  O'Neil,  soigneur  de 
Battling  Lion,  un  petit  gars  de  Whitechapel 
dont  les  parents  vendaient  des  coupons  de 
molleton  pour  confectionner  des  blazers. 

Mes  copines  étaient  Jessie  que  j'avais  eue, 
un  soir,  derrière  des  bois  de  Norvège,  la 
petite  aveugle  de  mon  âge,  que  j'aimais 
bien,  mais  qui  ne  m'excitait  guère,  Fer- 
nande la  Marseillaise,  les  sœurs  Jacob  qui 
ne  rentraient  à  Limehouse  que  pour  se 
coucher,  et  presque  toutes  les  coquines  de 
Pennyfields,  des  coquines  à  tête  de  clown, 
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sans  fard,  des  innocentes  imbibées  d'alcool, 
les  anges  spongienx  de  nos  joies  nocturnes. 

Je  connaissais  des  bouges  que  la  police 
ne  connaissait  pas,  mais  que  des  gens  <(  très 
chics  »  connaissaient.  J'ai  connu  F'ou,  le 
petit  Chinois  d'Alice  Brown,  celui  qui  ven- 
dait de  la  poudre  blanche.  Avant  son  arres- 
tation, il  m'avait  fait  peindre  son  cercueil. 
Car,  à  peindre  des  lettres  au  pochoir  sur 
les  toiles  et  les  caisses  des  Victoria  et  Surrey 
Docks,  j'étais  devenu  un  artiste,  capable  de 
peindre  des  cercueils  en  rouge,  noir  et  or,  et 
des  femmes  nues  sur  des  cartes  de  bristol. 
Les  matelots  m'achetaient  ces  cartes. 

Je  buvais  beaucoup,  parce  que  la  boisson 
suppléait  facilement  à  tout  ce  qui  me  man- 
quait,  c'est-à-dire  :  une  femme  n'ayant 
jamais  bu  de  gin,  un  ascenseur,  une  auto, 
des  complets  dans  le  genre  de  ceux  que 
portaient  les  types  du  Strand  quand  ils  vont 
tirer  le  «  bout  de  bois  »  le  dimanche  à 
Mortlake,  sans  compter  de  nombreux  et 
caetera... 

Ma  petite  copine  Tess  accompagnait  sa 
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sœur  dans  la  rue.  Parfaitement  jumelées, 
elles  connaissaient  le  code  de  la  rue  et  Fart 
d'entôler  les  matelots  soûls  qui  rentraient 
la  nuit  à  leur  hôtel. 

Les  yeux  de  la  petite  aveugle  recevaient 
la  lumière  douce  de  sa  pensée.  La  lumière 
était  à  Tintérieur,  mais  les  yeux  bien  clos 
ne  la  laissaient  pas  passer.  Quand  elle  par- 
lait, un  peu  de  lumière  se  glissait  entre  ses 
lèvres  et  son  sourire  éclairait  Tombre  où 
elle  vivait,  en  professionnelle,  petite  pieuvre 
délicate  et  rusée. 

A  quinze  ans,  et  aussi  mal  vêtue  qu'une 
jeune  fille  peut  Tétre,  Tess  portait  sur  des 
épaules  frêles  de  martyre  une  jolie  tête 
ronde  d'une  blancheur  étonnante.  Elle  était 
blanche,  d'un  blanc  livide  comme  toutes 
les  créatures  de  la  nuit  et  de  Tombre  plus 
opaque  que  la  nuit.  Elle  dormait  dans  une 
cave  et  se  donnait  sous  des  portes.  Bien 
qu'elle  fût  aveugle,  elle  ne  pouvait  suppor- 
ter le  jour.  Elle  ne  sortait  qu'au  crépuscule 
du  soir  avec  sa  sœur  Jessie,  pour  aller  cher- 
cher de  Taie  au  c(  pub  »  le  plus  proche. 
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Jessie  et  sa  sœur  ne  portaient  jamais  de 
pantalons  et,  quand  elles  étaient  soûles, 
c'était  les  policemen  qui  venaient  les  redres- 
ser le  long  d'un  mur  en  rigolant. 

Souvent,  avec  mes  amis,  j'accompagnais 
Jessie  et  Tess  jusqu'à  Commercial  Road,  dès 
dix  heures  du  soir.  Nous  marchions  en 
bande,  nonchalamment,  les  deux  jeunes 
filles  au  milieu  de  nous.  La  lumière  mauve 
des  lampes  électriques,  suspendues  haut, 
nous  plongeait  dans  un  bain  de  clarté  bla- 
farde qui  nous  rongeait  les  traits  comme 
une  photographie  retouchée.  Nous  allions 
boire  un  verre  avant  de  nous  quitter.  Quel- 
quefois on  rencontrait  des  soldats  de  la 
Garde  irlandaise  :  des  pecquenauds  tirés  à 
quatre  épingles  dans  leurs  longues  capotes 
d'un  gris  violacé. 

Toujours  Tun  de  nous  leur  disait  :  «  Alors, 
vous  êtes  contents  comme  cela  ?  ))  Et  les 
soldats  répondaient  :  (c  Vous  parlez  de  ce 
qu'on  mange  comme  viande  ». 

Mais  à  la  manière  dont  nous  tapions  nos 
cigarettes  sur  le  bord  du  comptoir  pour  les 
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assouplir,  ils  voyaient  bien  que  nous  leur 
étions  supérieurs.  Un  des  nôtres,  qui  tou- 
chait de  Fargent  du  roi,  en  qualité  de  sans- 
travail,  leur  payait  de  la  bière,  parce  qu'il 
était  Irlandais  et  qu'il  aimait  suivi^e  à 
Buckingham  la  parade  du  régiment  de 
grenadiers  de  son  pays. 

Dans  ce  milieu  candide  et  dépravé,  Talcool 
apportait  la  lumière  divine,  rose  ef  bleue, 
des  vitraux  d'église.  Les  filles  de  la  rue  se 
courbaient  sous  la  flamme  du  punch,  rose  et 
bleue.  Vêtues  de  leurs  tabliers  blancs,  elles 
ressemblaient  aux  enfants  de  chœur  du 
brouillard. 

Jessie  et  sa  sœur  semblaient  véritablement 
nimbées  d'une  auréole  de  stupidité  presque 
miraculeuse,  quand  elles  avaient  bu.  Elles 
n'appartenaient  plus  à  la  terre,  se  troussaient 
sans  honte,  comme  font  les  tout  petits  enfants 
pour  se  gratter  la  taille.  Quelquefois,  je  ren- 
contrais Jessie  quand  elle  déambulait  dans 
la  nuit.  Elle  parlait  toute  seule  eh  marchant 
et  en  ramenant  son  fichu  sur  sa  poitrine 
étroite.  Elle  marmonnait  comme  un  prêtre. 
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Je  ne  pus  jamais  comprendre  ce  qu'elle 
disait.  D'autres  filles  se  détournaient  d'elle  en 
murmurant,  elles  aussi,  des  paroles  confuses. 
Quand  elles  rentraient  dans  la  lumière  des 
lampes  froides,  elles  sursautaient  et  tour- 
naient la  tête  d'un  air  effbré.  Mais  il  n'y  avait 
rien  dans  la  rue,  rien  que  la  lumière  mauve, 
cruelle  comité  le  vide. 

Parfois,  un  ivrogne  entrait  en  dansant 
comme  une  mouche  dans  le  cercle  éclairé. 
Alors,  deux  ou  trois  filles  de  la  nuit  fon- 
çaient de  Fombre  sur  cette  proie  déjà 
disloquée.  Elles  l'entraînaient,  complices, 
dans  un  coin,  bientôt  peuplé  de  gémisse- 
ments doux  qui  rampaient  comme  des  larves 
ignobles. 

Puis  la  statue  sombre  d'un  policeman  géant 
surgissait  d'un  morceau  de  nuit  assez  propre. 
Le  policeman  pénétrait  dans  la  lumière  et 
déchirait  le  film.  Il  ne  restait  plus  dans  la 
nuit  qu'un  grand  accroc  plein  de  clarté 
et  qui  ronronnait  et  sifflotait  doucement, 
comme  toutes  les  lumières  publiques  et  mu- 
nicipales. 
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Entre  Poplar  et  Barking,  j'ai  connu  des 
matelots,  des  hommes  qui  avaient  failli 
devenir  des  matelots,  d'autres  qui  avaient 
voulu  devenir  des  matelots,  et  certains  que 
ce  métier  dégoûtait. 

Pour  ma  part,  je  ne  remarquais  pas  spécia- 
lement le  pittoresque  que  les  matelots 
apportaient  avec  eux  parmi  les  autres 
hommes.  J'en  connaissais  trop  autour  de 
moi.  Ceux  que  je  voyais  jouaient  de  l'accor- 
déon et  brutalisaient  les  filles.  Il  y  en  avait 
qui  étaient  mariés  et  qui  raisonnaient  comme 
des  ouvriers  d'usine.  Très  peu  savaient 
chanter.  Ils  savaient  surtout  boii^e,  ressasser 
leurs  misères,  vitupérer  leur  chef  et  se  cogner 
durement  et  silencieusement  dans  l'arrière- 
salle  des   «  pubs  »  d'apparence  tranquille. 

En  général,  la  présence  d'une  femme  les 
désarmait.  Ils  ne  savaient  pas  défendre 
l'argent  durement  gagné  dans  la  chaufierie 
ou  sur  le  pont  des  cargos.  Ils  aimaient  à 
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étaler  ce  qu'ils  avaient  dans  leur  poche. 
Quand  ils  tiraient  leur  mouchoir,  leurs  cou- 
pures et  leur  monnaie  s'épai^pillaient  sur  le 
sol.  Les  filles  plongeaient  pour  les  ramasser 
en  prononçant  les  mots  bêtes  qu'il  fallait 
dire.  Toutes,  la  petite  Tess  exceptée,  par- 
laient bêtement.  Elles  n'employaient  que 
des  phrases  toutes  faites  qui  s'appliquaient 
aux  divers  actes  de  leur  profession.  Ainsi, 
elles  perdaient  toute  personnalité,  en  répé- 
tant les  mêmes  expressions.  Elles  ne  se 
servaient  que  de  mots  brevetés  et  garantis 
pour  exprimer  lamour,  Fargent,  le  boire,  le 
manger,  le  dormir  et  la  police.  En  dehors 
de  ces  nécessités  elles  n'avaient  plus  besoin 
de  parler,  et  elles  ne  parlaient  pas.  Ces 
femmes  réalisaient  confusément  le  mystère 
de  la  vie,  et  de  leur  vie  tout  spécialement, 
par  d'affreux  rires  ou  par  des  sanglots  qui 
n'émouvaient  personne. 

En  général  elles  savaient  s'adapter  profes- 
sionnellement aux  tendresses  de  leur  clien- 
tèle. Elles  se  montraient  fières  des  rugueuses 
disciplines  de  leur  métier  et  savaient  se  cha- 
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mailler  entre  elles  pour  des  questions  qui 
auraient  dù,  normalement,  n'intéresser  qu'un 
maître  d'équipage. 

Les  matelots  n'essayaient  pas  de  pénétrer 
plus  avant  dans  l  existence  des  filles  de  la 
Tamise.  Ils  les  possédaient  mal,  souvent  sans 
plaisir.  Et  le  lendemain  ils  confondaient  les 
caresses  de  la  femme  et  les  coups  de  la  der- 
nière rixe.  Les  hommes  de  la  mer  ne  savaient 
même  pas  si  ces  femmes,  très  jeunes  pour  la 
plupart,  pouvaient  procréer. 

Une  nuit  je  pus  admirer  à  mon  aise  le 
visage  hébété  d'un  vieux  matelot,  à  qui  sa 
compagne  avait  dit  sa  crainte  d'avoir  un 
gosse.  L'homme  parut  faire  un  effort  consi- 
dérable pour  s'assimiler  cette  supposition.  A 
coup  sûi%  cela  devait  lui  paraître  surnaturel, 
monstrueux,  et  comme  la  conséquence  per- 
verse d'une  bestialité  terrifiante. 


Ma  gentille  petite  aveugle  ne  ressemblait 
pas   à  ses  compagnes.   Elle    était  douce, 
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minaudière  et  connaissait  plus  de  sept  cents 
mots^  qu'elle  dénaturait  délicieusement. 
Comme  je  dessinais,  elle  composait  des 
chansons  qu'elle  me  chantait  quelquefois.  Je 
me  souviens  de  celle-ci,  parmi  beaucoup 
d'autres.  Tess  la  chantait,  assise  sur  son 
lit  les  mains  à  plat  sur  les  genoux  ,et  la 
tête  baissée.  Je  ne  voyais  que  ses  cheveux 
blonds  presque  blancs.  Sa  voix  était  nasil- 
larde et  fluide  comme  Feau  sauvage.  Voici, 
à  peu  près,  cette  chanson  que  des  filles 
apprirent  par  la  suite  et  que  Ton  chanta 
en  192...  dans  les  bars  obscurs  de  Lime- 
house : 

Un  rat  est  venu  dans  ma  chambre. 

Il  a  rongé  la  chandelle. 

Il  a  fait  trembler  la  table  branlante, 

Et  renversé  le  pot  à  bière. 

Je  l'ai  pris  dans  mes  bras  blancs. 

Il  était  chaud  comme  un  entant. 

Je  l'ai  bercé  tendrement 

Et  je  lui  chantais  doucement  : 

«  Dors  mon  rat,  mon  petit  flic,  mon  petit  agent 

«  Oh  !  ne  m'arrête  pas  ce  soir,  sous  la  lune. 

«Ferme  les  yeux  quand  je  serai  là  avec  mon  amant.  » 
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Telle  était  la  qualité,  à  la  fois  plaintive  et 
mystique,  de  Tess,  Faveugle. 

Son  opinion  sur  la  beauté  des  hommes 
n'avait  point  changé.  Elle  les  aimait  comme 
elle  les  avait  aimés  quand  elle  était  petite 
fille.  C'était  peut-être  la  seule  femme  de 
Limehouse  physiquement  amoureuse,  et  elle 
ne  cessait  de  dire  :  a  Les  hommes  sont  si 
beaux,  si  forts,  si  lourds.  Leurs  mains  sont 
des  bêtes  à  part  et  ils  sentent  l'odeur  d'un 
alcool  que  je  n'ai  jamais  bu.  » 

Quelquefois  Tess  ne  possédait  qu'une  che- 
mise. Souvent  elle  se  mettait  nue  devant  moi 
pour  la  laver.  Je  regardais  sa  croupe  ronde 
se  mouvoir  dans  la  demi-obscurité,  une 
croupe  rose,  étroite  et  parfaitement  patri- 
cienne. Je  ne  désirais  pas  Tess,  parce  qu'elle 
me  rappelait  la  misère,  et  que  je  la  savais 
mal  nourrie.  Toutefois,  je  ne  manquais  pas 
de  la  trouver  jolie  dans  l'ombre.  Cependant, 
quand  Tess  me  tâtait  la  figure  de  ses  mains 
diligentes,  je  fronçais  le  nez  et  recroquevil- 
lais mes  doigts  de  pied  dans  mes  souliers. 

—  Tu  es  un  homme,  me  disait  Tess. 
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—  J'ai  seize  ans. 

—  J'ai  seize  ans,  comme  toi.  Tu  es  déjà 
lourd. 

Elle  me  prenait  à  pleins  bras  et  cherchait 
à  me  soulever. 

—  Et  tu  sens  Talcool  secret. 

Parfois  elle  pensait  profondément,  et  m'in- 
terrogeait ensuite. 

—  Un  homme,  ce  n'est  peut-être  pas  ce 
que  j'imagine.  Ce  qui  est  lourd  c'est  peut- 
être  ce  que  vous  gardez  dans  vos  poches?  Je 
voudrais  pourtant  savoir  si  je  me  suis 
trompée. 

Je  lui  répondais  : 

—  Un  jour  tu  verras  la  lumière,  Tess.  Les 
médecins  te  l'ont  dit,  tu  sais  bien  que  je 
n'invente  pas.  Tu  verras  le  soleil,  les  maisons 
de  Limehouse,  la  Tamise,  les  docks,  les 
bateaux...  tu  verras  tout, 

—  Je  verrai  les  hommes,  affirmait  Tess  en 
frappant  sa  main  sur  sa  cuisse,  et  tu  me  con- 
duiras à  Hyde  Park  où,  dit-on,  il  y  a  des 
hommes  si  beaux,  si  lourds  et  si  parfumés, 
que  leurs  petits  enfants  sont  des  dieux. 

10 


CHAPITRE  III 


Je  venais  d'atteindre  dix-neuf  ans.  J'étais 
court,  trapu  et  solide  comme  un  bulldog. 
Dans  Poplar,  on  m'appelait  le  «  peintre  » 
ou  le  c(  dessinateur  »,  car  maintenant  je 
savais  composer  des  images.  Au  début,  je 
dessinais  des  cartes  postales  que  je  coloriais 
avec  des  crayons  de  couleur.  Ce  divertisse- 
ment me  plaisait,  mais  je  ne  pensais  pas 
qu'il  pût  être  dans  l'avenir  une  manière  de 
profession  pour  moi.  Je  suis  devenu  peintre, 
sans  trop  le  savoir,  un  peu  parce  que  le 
peuple  des  filles,  des  marlous  et  des  matelots 
de  Limehouse  en  fit  naître  le  goût  en  me 
donnant  un  sobriquet.  A  force  de  m'en- 
tendre  appeler  «  le  peintre  »  j'en  connus  le 
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destin.  Je  peignais  de  préférence  les  choses 
que  je  ne  voyais  pas  :  c'est-à-dire  ma  sœur 
vêtue  comme  une  joueuse  de  tennis  dans  un 
jardin  plein  de  roses.  Je  peignais  cela  sur 
des  planches  de  caisses  d'emballage,  avec  du 
rouge  et  du  noir  que  je  me  procurais  à  bord 
des  cargos  au  radoub. 

Il  n  y  a  pas  si  longtemps  qu'un  marchand 
de  tableaux  de  Paris  m'a  donné  la  consécra- 
tion que  je  n'espérais  pas.  On  me  connaît 
à  Berlin  et  à  New- York.  Tout  cela  fait  que 
je  suis  très  surpris  quand  je  tire  les  rideaux 
de  mon  atelier  et  que  je  commence  une 
vraie  journée  de  peintre,  devant  un  chevalet 
à  manivelle  et  plus  de  cinquante  tubes  de 
couleur  dodus  comme  des  poupons.  Mainte- 
nant je  peins  des  matelots  et  des  filles.  C'est- 
à-dire  que  je  mets  avec  fougue  de  la  couleur 
sur  chaque  pellicule  qui  compose  le  film  de 
ma  vie.  J'ai  rencontré  à  Paris  des  filles 
comme  celles  de  Poplar,  mais,  à  Paris,  elles 
ont  atteint  les  plus  hauts  degrés  de  Téchelle. 
Elles  connaissent  plus  de  mots,  boivent 
moins,  s'habillent  mieux,  mais  l'alcool  ne 
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leur  donne  point  les  yeux  lumineux  des  bêtes 
dans  la  nuit  de  Tétable. 

Je  vis  à  Paris  dans  un  atelier  clair.  J'ai 
une  amie  très  gaie.  Et  tout  cela  est  fade 
comme  le  pain  sans  sel.  Il  faut  pour  bien 
mâcher  ce  bonheur,  pour  lequel  je  n'étais 
guère  préparé,  que  je  le  mêle  au  sel  amer 
de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse,  au 
milieu  du  royaume  de  la  misère,  avec  ses 
rois,  ses  princes  et  ses  princesses.  J'habite, 
en  ce  moment,  derrière  le  cimetière  du 
Père-Lachaise,  qui  me  rappelle  singulière- 
ment Rome,  avec  ses  monuments  et  ses 
fleurs.  Autour  de  moi  vivent  des  hommes 
qui  viennent  d'un  peu  partout  et  qui, 
comme  moi,  ont  les  traits  du  visage  profon- 
dément marqués.  Ces  hommes,  pour  la  plu- 
part, sont  devenus  d  autres  hommes  sans  le 
savoir.  Quelques-uns  vivent  avec  des  Fran- 
çaises. Ceux  qui  vivent  avec  des  femmes  de 
Paris  ont  Tair  de  ne  plus  rien  espérer . 
Parmi  ces  hommes,  je  retrouve  un  peu  le 
parfum  de  la  misère,  dont  j'ai  quelquefois 
le  souvenir,  à  certaines  aubes. 
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Je  suis  venu  à  Paris,  il  n'}^  a  pas  si  long- 
temps, et  c'est  depuis  la  guerre  que  je  peux 
manger,  boire  et  dormir  sans  m'en  aper- 
cevoir. 

A  dix-neuf  ans,  je  vivais  donc  à  Poplar, 
comme  je  Tai  dit.  Je  n'avais  pas  changé  de 
quartier.  Je  bricolais,  et  parce  que  j'étais  né 
prince,  je  faisais  figure  de  prince  à  Poplar, 
à  Limehouse,  à  Shadwell,  et  à  Whitcchapeî, 
où  je  fréquentais  des  petits  boxeurs  juifs  qui 
enduisaient  leurs  cheveux  noirs  de  cosmé- 
tique afin  de  les  empêcher  de  friser.  Avoir 
des  cheveux  plats  et  lisses,  telle  était  leur 
ambition.  Ils  y  réussissaient  et  fréquentaient 
des  poules  assez  chic,  des  poules  de  Soho. 

J'habitais  dans  Pennyfîelds,  à  côté  d'un 
restaurant  chinois,  une  maison  en  briques. 
J'occupais  une  chambre  au  premier  étage. 
Le  rez-de-chaussée  servait  de  logement  à 
Jessie  et  à  sa  sœur  Tess,  qui,  toujours 
aveugle,  devenait  une  réelle  créature  angé- 
lique.  Elle  buvait  tant,  cette  petite,  que 
certains  beaux  soirs,  quand  le  ciel  de  la 
rue  était  relativement  léger  et  pur,  le  gin 
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semblait  lui  sortir  des  lèvres  en  vapeurs 
bleues.  C'était  comme  une  écharpe  infini- 
ment ténue  autour  de  sa  tête  blonde.  Quand 
Jessie  et  sa  sœur,  et  un  homme  qu'on  appe- 
lait comme  moi  encore  le  ce  duchter  », 
buvaient  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée, 
Todeur  de  Falcol  s'enroulait  dans  Tescalier 
de  bois  et  pénétrait  dans  ma  chambre  sous 
la  porte  fermée. 

J'-^ntendais  mes  petites  voisines  rire  et 
célébrer  Torgie.  Des  mots  lourds  accompa- 
gnaient les  premiers  jeux.  Elles  chantaient, 
et  rhomme  également,  n'importe  quoi  : 
des  romances,  des  cantiques  et  des  fox-trots. 

A  mon  étage,  je  me  morfondais  de  les 
entendre  rire  et  chanter.  Je  savais  déjà 
qu'un  jour  je  m'échapperais  de  cette  boue 
grouillante  de  vie  et  que  je  donnerais  à  mon 
existence  un  sens  plus  conforme  à  mes 
goûts.  Je  regrettais,  toutefois,  de  ne  pouvoir 
élever  vers  cet  idéal  la  petite  Tess.  Hélas! 
elle  était  retenue  à  la  boue  de  Limehouse 
par  des  pieds  de  plomb.  Il  fallait  donc  qu'il 
en  fût  ainsi. 
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Avec  quelques  compagnons  d'adolescence 
et  d'autres  compères  nouvellement  venus 
dans  notre  décor,  nous  avions  fondé  une 
association  assez  séduisante  —  maintenant 
que  j'en  suis  définitivement  éloigné  —  que 
nous  appelâmes  a  Le  Club  de  la  Rose  des 
Vents  )).  Le  ce  Club  »  se  composait  d'une 
trentaine  de  membres  choisis  par  moi  et 
par  un  jeune  homme  boiteux  qui  était  gar- 
çon de  comptoir  dans  un  dancing  de  Tlsle 
of  dogs. 

Ce  jeune  homme  s'appelait  Stephen  le  Cly- 
faker,  c'est-à-dire  Stephen  le  Pickpocket.  Son 
surnom  devait  être  un  hommage  à  sa  pro- 
fession. 11  parlait  peu  de  ses  affaires  et  tout 
de  suite  il  me  parut  agréable  à  fréquenter 
parce  qu'il  écrivait  et  qu'il  lisait.  Il  avait  lu 
des  tas  de  livres  dont  je  ne  soupçonnais 
même  pas  la  présence  et  l'intérêt  dans  le 
monde.  Ce  Stephen  me  donna  le  goût  de  la 
lecture  et  lorsque  j'eus  en  main  la  clef  de 
mon  destin  que  j'avais  trouvée  dans  un 
roman  de  Thomas  Hardy,  il  me  sembla  que 
la  misère  n'était  qu'un  voile  sordide  qui  me 
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cachait  provisoirement  à  tous  et  à  moi- 
même.  Grâce  aux  livres  que  me  prêta 
Stephen  le  Clyfaker  (je  préfère  ce  mot  du 
langage  des  voleurs),  je  pris  connaissance  et 
du  voile  qui  me  recouvrait  et  de  la  manière 
de  le  déchirer  quand  la  chance  se  présenta. 

A  côté  de  Stephen,  se  rangèrent  quelques 
types  déguenillés  qui  se  dirigeaient  vers 
nous  comme  vers  quelque  chose  de  mieux 
dans  la  vie,  avec  des  possibilités  de  réali- 
sation adaptées  à  leur  fortune.  L'un  d'eux 
exerçait  l'emploi  de  commis  dans  une  bou- 
cherie ((  kasher  ».  Sa  tête  frisée  et  exsangue, 
ses  mains  en  chair  à  saucisse  lui  donnaient 
une  allure  criminelle  et  timide.  Nous 
rappelions  Jack  TEventreur.  Au  demeurant, 
il  ne  désirait  qu'une  chose,  Tamour  de 
Jessie.  En  dehors  de  cet  idéal,  sa  présence 
dans  notre  club  s'expliquait  par  son  habileté 
à  jouer  des  airs  de  danse  sur  un  petit  accor- 
déon hexagonal.  Mais  le  plus  typique  parmi 
ces  compagnons  de  club,  c'était  George 
Stuart,  que  nous  appelions  le  ((  Gai  Lotha- 
rio  )).  Celui-là  maquillait  les  cartes  et  faisait 
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le  book  sur  les  champs  de  course;  il  habitait 
Oxborn,  assez  loin.  Sa  mise  relativement 
soignée  et  ses  succès  parmi  les  femmes 
molles  de  notre  milieu  lui  valaient  une 
réputation  qui  nous  diminuait.  Je  n'aimais 
pas  beaucoup  le  «  Gai  Lothario  »,  mais  je 
savais  qu'à  l  aide  d'un  complet  d'occasion, 
acheté  dans  le  petit  Ghetto,  je  triompherais 
de  lui  devant  tous,  surtout  devant  les 
femmes  de  la  lumière  mauve. 

D'autres  encore,  qui  se  confondent  avec 
des  souvenirs  régimentaires,  se  coagulaient 
autour  de  nous.  Une  femme,  une  seule 
femme,  assistait  parfois  à  nos  séances  :  la 
petite  Tess  de  Limehouse.  Elle  écoutait  bien 
sagement.  On  lui  disait  : 

—  Tess,  veux-tu  boire  ceci?...  Tess,  veux- 
tu  boire  dans  mon  verre?...  Laissez  une 
place  devant  le  feu  pour  la  petite  Tess... 
Tess,  veux-tu  que  je  te  baise  les  lèvres? 

Et  Tess  se  casait  près  du  feu,  et  répon- 
dait : 

—  Laissez-moi  vous  reconnaître. 

Alors  elle  promenait  ses  doigts  sur  nos 
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visages  en  chantonnant  :  «  Ohl  hommes, 
oh!  beaux  jeunes  hommes!...  Voici  le  Gai 
Lothario,  et  Stephen,  et  Billy,  et  Jack  le 
Meurtrier...  Je  vous  reconnais  tous.  » 

Tess  devenait  d'une  habileté  extraordi- 
naire dans  cet  exercice.  Elle  promenait  ses 
mains  sur  la  figure  de  son  client  et  l'inter- 
pellait joyeusement  :  ((  Vous  êtes  un  homme 
de  couleur  !» 

Elle  reconnaissait  les  étrangers  de  race 
blanche  qui,  pour  elle  comme  pour  toutes 
les  filles  du  quartier,  s'appelaient  des  «  dut- 
chers  ». 

A  Fépoque  où  notre  club  s'épanouissait  en 
toute  liberté,  j'avais  déjà  lu  tous  les  livres 
que  m'avait  prêtés  Stephen.  Je  les  assimilais 
assez  bizarrement,  en  tentant  toujours  de 
combiner  Témotion  ou  la  force  que  je  leur 
empruntais,  avec  les  actes  quotidiens  de  ma 
vie. 

Toute  idée  littéraire  devait  me  fournir  une 
équivalence  pratique.  C'est  par  la  littéra- 
ture que  j'appris  à  me  méfier  de  la  mort 
violente  et  la  crainte  d'être  pendu  me  con- 
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vertit  aux  règles  du  jeu  en  usage  dans  la 
société.  Je  résolus  d'essayer  de  ne  plus 
tricher. 

La  littérature  me  révéla  également  la 
lubricité  et  la  confiance  dans  ma  force  phy- 
sique. Je  sus  caresser  mes  amies  au  delà  des 
possibilités  que  leur  avaient  fait  entrevoir 
d'autres  hommes.  Et  je  sus  que  Tintelligence 
sans  la  force  était  comparable  à  un  billet  de 
banque  sans  signature. 

Le  but  de  l  association  des  Compagnons 
de  la  Rose  des  Vents  fut,  tout  d'abord,  l'uti- 
lisation économique  d'un  feu  commun,  d'un 
éclairage  commun,  afin  de  boire,  fumer  et 
parler. 

Nous  résolûmes  ensuite  de  donner  une 
constitution  à  cette  société  candide  et  per- 
verse dont  nous  représentions  encore  l'aris- 
tocratie. Telle  fut  l'influence  d'un  drame  de 
Shakespeare,  lu  à  haute  voix  pai^  moi,  devant 
tous,  sur  notre  humeur  fantaisiste  et  faci- 
lement excitable. 

Pour  commencer,  nous  décidâmes  d'orga- 
niser une  sorte  de  tribunal  secret  afin  de 
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juger  les  erreurs  commises  par  les  gens  de 
notre  milieu.  Nous  désirions  les  juger  selon 
les  lois  de  la  pègre,  c'es-t-à-dire  des  lois 
qu'ils  pouvaient  comprendre.  Nous  fon- 
dâmes ensuite  une  sorte  de  société  de  relè- 
vement de  Tenfance,  afin  de  soustraire  les 
menues  fillettes  aux  exigences  cruelles  d'un 
semblant  de  prostitution. 

Ce  fut  notre  malheur.  Les  fillettes  nous 
jetèrent  des  cailloux  et  ameutèrent  contre 
nous  une  population  de  mégères  en  furie. 
Il  en  sortait  de  toutes  les  portes,  comme  les 
rats  sortent  de  leur  trou  pour  aller  danser 
sur  les  quais  déserts. 

Le  jeune  boucher  juif,  Jack  TEventreur, 
fut  à  moitié  assommé.  Une  ronde  de  quatre 
policemen  le  ramassa  évanoui  et  Famena 
vers  une  nouvelle  vie  dont  nous  ne  sûmes 
plus  rien. 

Le  club  des  Compagnons  de  la  Rose  des 
Vents  flotta  quelques  jours  comme  une 
barque  désemparée.  Puis  il  y  eut  une  sorte 
de  remous  et  chacun  partit  à  Taventure 
selon  le  sens  s5^mbolique  de  cette  rose  qui 
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nous  avait  groupés.  Stephen  suivit  un  ser- 
gent du  roi,  à  la  pinte  facile,  et  devint  artil- 
leur à  Dublin.  Le  Gai  Lothario  s'embarqua 
comme  écrivain  sur  un  cargo  argentin, 
chargé  de  viande  de  conserve.  Les  autres 
s^éparpillèrent  également.  L'armée  en  prit 
quelques-uns  et  la  police  quelques  autres. 
Pour  moi,  je  restai  seul,  à  côté  de  Tess  et  de 
mes  pots  de  couleurs  desséchées. 

La  période  de  grande  mélancolie  qui  me 
domina  après  la  dissolution  du  club  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  J'avais  appris  à  con- 
naître la  chair  des  filles  et  je  me  divertissais 
de  cette  manière  qui  me  paraissait  encore 
parmi  les  moins  coûteuses. 

Toutes  ces  prostituées  soumises  à  des 
brutalités  sans  nom  rougissaient  pudique- 
ment lorsqu'on  se  montrait  pour  elles  un 
amant  assez  habile.  Elles  craignaient  d'être 
nues  devant  des  yeux  épris  et  quand  leur 
chair  secrète  s'émouvait,  elles  devenaient 
honteuses,  sans  pouvoir  préciser  pourquoi. 

Je  connaissais  la  petite  Tess;  je  fus  bien 
des  fois  son  amant.  Celle-là  comprenait  le 
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pouvoir  surhumain  de  la  volupté  physique 
et  cérébrale.  Je  Taimais  beaucoup,  sans  pour 
cela  m'attacher  étroitement  à  son  existence. 

Il  me  fallait  bricoler  pour  vivre.  Je 
peignais  toujours  des  lettres  au  pochoir  sur 
les  caisses  et  les  toiles  d'emballage.  Je  peignis 
aussi  quelques  enseignes  pour  des  «  pub  ». 
L'une  d'elles  eut  beaucoup  de  succès.  Elle 
représentait  un  marinier  de  la  Tamise  qui 
fumait  sa  pipe,  le  dos  appuyé  contre  un  pal- 
mier que  j'avais  dessiné  d'après  une  étiquette 
à  bagage  d'un  hôtel  du  Caire. 

En  échange  de  cette  peinture,  je  fus  nourri 
et  imbibé  d'ale  pendant  un  mois.  Cette 
œuvre  donna  l'idée  à  un  receleur  de  Lion- 
Gate  de  placer  un  signe  de  ralliement  sur  son 
échoppe.  Il  me  donna,  pour  cette  peinture 
qui  représentait  le  lion  Britannique,  un 
complet  marron,  une  casquette,  trois  che- 
mises à  carreaux  bleus  et  une  paire  de  sou- 
liers jaunes,  un  peu  défraîchis.  Je  faillis 
devenir  fou  de  joie  en  emportant  mon  bien, 
Toute  ma  raison  était  dispersée.  Des  joies 
secrètes,  que  je  ne  connaissais  point,  bour- 
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donnaient  en  moi.  Il  me  semble  bien  que  je 
dus  m'envoler  avec  mon  gros  paquet  enve- 
loppé de  papier  gris  afin  de  pénétrer  chez 
moi  par  la  fenêtre.  Je  revêtis,  sans  perdre 
une  minute,  ce  magnifique  costume  de  drap 
marron.  Je  chaussai  les  souliers.  Mes  mains 
malhabiles  me  servaient  mal.  Je  n'avais 
jamais  éprouvé  de  ma  vie  une  telle  joie,  une 
joie  aussi  pure,  aussi  moléculaire. 

Aujourd'hui  encore,  je  crois  que  pour  un 
homme,  qui  n'a  pas  dépassé  quarante  ans, 
le  plus  doux  des  plaisirs  est  de  revêtir  un 
costume  qui  plaît.  Un  costume  neuf  apporte 
avec  soi  une  vie  nouvelle,  comme  neuve  elle 
aussi,  une  vie  pleine  d'intérêt  immédiat  et 
de  satisfactions  à  la  fois  littéraires,  sen- 
suelles, anecdotiques,  sociales  et  person- 
nelles. Tous  ceux  qui  me  virent,  ce  soir-là, 
ne  me  reconnurent  d'abord  point  et,  peu  à 
peu,  furent  touchés  par  la  force  irrésistible 
qui  rayonnait  d'un  complet  à  peu  près 
propre.  J'étais  transformé,  et  ce  qui  valait 
encore  mieux,  je  sentais  que  j'étais  séduisant 
et  que  rien  au  monde  ne  pourrait  empêcher 
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rimmense  force  qui  tourbillonnait  en  moi  de 
me  conduire  vers  un  destin  supérieur  aux 
destinées  les  plus  fameuses  du  quartier. 
Tess,  la  première,  passa  les  mains  sur  les 
revers  de  mon  veston  :  «  Oh,  tu  es  un  bel 
homme,  mon  chéri.  Ainsi  les  lords  doivent 
apparaître  la  nuit  dans  les  jardins  parfumés 
de  la  béatitude  et  de  la  vertu...  »  Elle  répétait 
au  hasard,  des  phrases  qui  lui  avaient  paru 
touchantes  quand  je  lui  lisais  des  histoires. 

—  Et  alors  tu  vas  partir? 

—  Ma  foi  non,  Tess. 

—  Alors  emmène-moi  avec  toi,  dans  la 
rue  des  Docks  de  F  Ouest,  sous  la  lumière 
des  lampes  électriques. 

Je  la  pris  par  le  bras.  Bientôt  la  lueur 
mauve  nous  enveloppa  de  plaisir.  Tess  ne 
cessait  de  répéter  :  «  On  nous  voit?  » 


CHAPITRE  IV 


Ma  jeune  amie  devenait  vraiment  la  prin- 
cesse des  Docks.  Des  gens  venaient  la  voir 
de  très  loin,  de  Mayfair  et  de  France.  Son 
renom  s'étendait  jusqu'aux  pays  du  sud  de 
r Amérique.  Des  capitaines,  bien  rasés  et 
habillés  à  la  dernière  mode,  colportaient  sa 
gloire  dans  les  bars  de  Buenos-Aja^es.  Un 
capitaine  argentin  lui  écrivit  des  vers  sur  une 
carte  postale  timbrée  de  Santander  : 

Tess,  tu  es  l'Amphitrite  aux  yeux  clos  de  la  marine  marchande. 

Tu  prends  à  l'abordage  les  cargos  enchaînés  à  ton  cœur. 

Avec  les  blanchisseuses,  tu  furettes  à  l'arrière. 

Les  officiers  et  le  steward  te  donnent  des  sous. 

Ah  Tess  !  Amphitrite,  à  l'abri  dans  les  Docks  du  Surrey, 

Les  feux  verts  de  tes  yeux  éteints  sur  l'eau  épaisse, 

Écoute  la  chanson  du  gaucho. 

11 
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Ce  fut  Jessie  qui  lui  lut  ce  petit  poème 
bienveillant  en  raccompagnant  de  commen- 
taires assez  ironiques. 

Tess  était  devenue  toute  pâle.  Elle  prit  la 
carte  postale  des  mains  de  sa  sœur  et  me 
la  tendit. 

—  Lis,  je  veux  entendre  encore  cette 
chanson  faite  pour  moi. 

Je  relus  le  poème  du  gaucho. 

Tess  entra  en  extase,  silencieusement.  Elle 
prit  sa  tête  encore  plus  pâle,  dans  ses  mains, 
pour  mieux  regarder  en  elle-même. 

—  C'est  un  homme  qui  a  écrit  cela.  Un 
homme  plus  beau  que  les  plus  beaux  mots 
de  cette  chanson.  —  Elle  jSt  une  grimace  de 
plaisir  assez  enfantine.  —  Un  homme  lourd, 
avec  des  mains  instruites,  vives  et  robustes 
comme  des  machines.  Il  faut  donc  que  je 
sois  condamnée  à  ne  voir  les  hommes  qu'avec 
mes  mains,  toujours  trop  éloignées  de  moi. 

—  Mais  tu  verras  le  soleil,  et  tu  verras  les 
beaux  hommes  sous  la  lumière  du  soleil  1 
répondîmes-nous  en  chœur,  à  la  plainte  de  la 
jeune  fille. 
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—  Il  est  pourtant  vrai  que  le  médecin 
nous  a  encore  dit  que  tu  pourrais  voir  un 
jour,  fit  Jessie. 

—  Il  existe  des  choses  plus  extraordinaires, 
dit  Annah  Coock.  On  m'a  raconté  qu'une 
fois . . . 

Elle  essaya  de  raconter  Fhistoire  à  son 
tour,  ne  put  y  parvenir  et  se  tut  en  ricanant 
toute  seule. 

En  réalité,  nous  étions  bien  convaincus 
que  Tess  n'apercevrait  jamais  le  ciel  et 
ces  «  beaux  hommes  »  qu'elle  adorait  avec 
une  frénésie  de  tuberculeuse.  Cette  ardeur 
amoureuse  lui  attirait  une  clientèle  sélec- 
tionnée. Tess  était  propre,  elle  ne  fréquentait 
ni  les  Chinois,  ni  les  Noirs.  Elle  s'accouplait 
avec  des  matelots  de  race  blanche,  qui  ne  la 
brutalisaient  jamais  parce  qu'ils  avaient  le 
respect  craintif  de  ses  yeux  morts. 

J'ai  dessiné  de  mémoire  plusieurs  croquis 
où  j'ai  essayé  de  faire  revivre  la  silhouette 
fragile  de  ma  petite  copine.  Je  n'ai  jamais  pu 
l'éussir  à  la  situer  dans  la  lueur  lumineuse  qui 
rayonnait  d'elle.  Ce  n'était  pas  une  sainte,  oh 


164 


sous  LA  LUMIÈRE  FROIDE 


non  1  Elle  n'éveillait  aucune  idée  de  sacrifice, 
mais  plutôt  une  sorte  de  pureté  enfantine 
dans  la  débauche.  On  lui  pardonnait  tout  à 
condition  qu'elle  fût  là,  innocente  et  mysté- 
rieuse, irresponsable  ainsi  qu  une  fleur  pâle 
et  fluette. 

Comme  les  petits  enfants,  elle  adorait  les 
ivrognes.  Elle  se  montrait  pour  eux  d'une 
patience  inlassable. 

Quelquefois,  en  pénétrant  dans  le  bar  de 
John  Merry,  j'apercevais  Tess  assise  sur  les 
genoux  d'un  navigateur  sérieusement  ivre. 

Tess,  penchée  maternellement  sur  son 
visage,  écoutait  en  souriant  les  propos 
pénibles  et  souvent  sentencieux  de  l'ivrogne. 

—  Que  dites-vous,  mon  chéri  ? 

—  Ch'pas  un  dam...  néchien^ 

—  Un  quoi  ? 

—  Dam'  néchien. 

—  Oh  !  un  damné  chien  !  Non^  vous  n'êtes 
pas  un  damné  chien.  Oh,  non  !  Vous  êtes  un 
bel  homme...  un  très  bel  homme.  Quel  est 
votre  petit  nom,  mon  chéri  ? 

—  Yes'm. 
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—  Est-il  insupportable  !  C'est  votre  nom 
que  je  demande,  votre  tout  petit  nom...  pour 
moi  seule. 

—  Mat...  Mathieu. 

—  C'est  Mathieu?... 

—  Yes'm. 

Et  la  conversation  se  poursuivait  ainsi 
jusqu'au  moment  où  le  matelot,  tant  bien 
que  mal  dressé  sur  ses  deux  jambes,  se  déci- 
dait à  accompagner  Tess,  de  chute  en  chute. 

J'ai  vécu,  toute  ma  jeunesse,  devant  ces 
tristes  et  séduisants  docks,  au  bord  de  la 
Tamise  et  sous  le  ciel  aux  mille  fumées  de 
Shadwell.  Le  contact  des  femmes  ne  me 
débilitait  pas.  Les  filles  publiques  de  Londres, 
imbibées  d'alcool  comme  des  mèches  de 
lampCj  ne  savent  pas  créer  cette  extraordinaire 
atmosphère  de  débauche  conquérante  que 
Ton  trouve  ailleurs.  A  quel  règne  de  la  nature 
appartiennent  ces  créatures  à  la  chair  de 
champignons  de  couche  ?  Elles  possèdent  la 
cruauté  innocente  et  les  ruses  molles  des 
poissons  d'abysses.  Autour  de  leur  corps,  uji 
mystère  affreux  s'enroule  et  il  faut  remonter 
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à  plus  de  cinquante  ans  en  arrière  dans  la  vie 
des  docks  de  Londres  pour  retrouver  Fépa- 
nouissement  coloré  de  leur  force  insolente. 

La  police  a  coupé  les  plus  belles  roses  d'un 
arbre  dont  toute  la  sève  se  perd  dans  le  sol 
et  ne  donne  plus  de  fleurs.  L'assassinat  est 
refoulé  à  coups  de  trique  au  fond  de  la 
gueule  des  assassins.  Le  sang  ne  coule  que 
lorsque  Tamour  s'en  mêle  et  les  pauvres  filles 
grelottantes  craignent  plus  le  vent  de  la  mer 
du  Nord  que  le  petit  appel  timide  de  Jack 
l'Éventreur. 

Mais,  sous  cette  haute  terreur  qui  fait 
courber  les  épaules  des  hooligans,  Linstinct 
refoulé  du  crime  erre  dans  les  rues,  comme 
un  petit  monstre  pleurnichard.  C'est  ce 
malingre  fantôme  gorgé  de  ^ang  humain  que 
les  filles  soûles  de  Poplar  entrevoient  entre 
deux  éblouissements  de  gin  ;  c'est  lui  qui  les 
fait  courir  au  milieu  des  larges  chaussées 
comme  des  feuilles  balayées  par  le  vent.  Le 
sang  qui  n'est  pas  répandu  est  ici  aussi  terri- 
fiant que  le  filet  de  sang  rouge  qui  coule  sous 
une  porte  entr  ouverte  dans  une  rue,  àTaube. 
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Pour  avoir  aperçu,  autrefois,  ma  mère 
étrangement  nue  dans  Tombre  brune  d'un 
taudis,  je  devais  porter  en  moi  un  goût  très 
vif  pour  le  mystère  qui  ne  m'apparentait  pas 
à  ceux  de  ma  race. 

J'aime  à  peupler  l'ombre  de  larves  ima- 
ginaires. Une  tache  un  peu  claire  dans  un 
coin  sombre,  et  c'est  pour  moi  un  peu  de  la 
nudité  d'une  victime  quelconque.  Les  gens 
renseignés  disent  :  ((  Ce  n'est  pas  ce  que  vous 
pensez,  c'est  un  arrosoir  qu'on  a  oublié  dans 
un  coin.  »  C'est  peut-être  un  arrosoir,  mais 
à  ignorance  égale,  je  préfère  peupler  l'ombre 
de  victimes. 

Quand  le  grand  événement  qui  remua 
notre  petit  royaume  se  produisit,  je  tra- 
vaillais dans  mes  dessins  à  peupler  l'ombre 
d'apparences  incongi'ues.  Je  buvais  beau- 
coup, non  pour  aider  à  ma  vision  du  cau- 
chemar, mais  simplement  parce  que  je 
m'ennuyais  en  compagnie  de  quelques  che- 
napans désœuvrés. 
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Ma  petite  aveugle  se  plaignait  toujours  de 
la  tête.  Elle  se  tenait  le  front  à  deux  mains 
et  gémissait  discrètement. 

—  C'est  bon  signe,  lui  disait  Jessie  pour  la 
consoler. 

Je  me  contentais  de  hausser  les  épaules.  A 
mon  avis,  il  était  criminel  de  leurrer  cette 
jeune  fille.  Elle  devait  vivre  dans  le  monde 
de  la  nuit,  en  un  paysage  imaginaire  que  je 
ne  pouvais  pas  reconstituer. 

Souvent  je  demandais  à  Tess  :  «  Comment 
vois-tu  une  rue,  une  maison,  la  foule...  l'eau 
de  la  Tamise...  et  les  bateaux  dont  tu  entends 
l'appel?  » 

Elle  me  répondait  :  «  Voilà  :  c'est  comme 
un  son  de  cloche  au  milieu  d'une  odeur 
d'homme  en  boule.  » 

—  Tu  dois  avoir  raison,  Tess. 

Un  soir  fameux,  j'emmenai  Tess  avec  moi. 
Je  devais  la  conduire  au  dancing  de  l'Ile  des 
Chiens.  Elle  s'aidait  de  mon  bras  et  respirait 
avec  ostentation  la  fumée  d'un  cigare  qu'elle 
m'avait  offert. 

Dans  les  rues  très  éclairées,  des  matelots 
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de  la  marine  royale  erraient  par  groupe  et 
causaient  familièrement  avec  des  fillettes  déjà 
éprises  des  éléments  les  plus  humbles  de  la 
grande  flotte. 

Tess  humait  l'odeur  des  matelots.  Elle 
était  ravie,  battait  des  mains  et  ne  cessait  de 
répéter  :  «  Les  beaux  matelots  sont  dans 
leur  navire  de  velours  noir  !  » 

Elle  s'exaltait  sur  son  mode  familier  :  «  Oh 

hommes  I  hommes  !        »  Elle  chercha  autour 

d'elle  un  mot  précieux.  ((  Je  vous  adore  », 
dit-elle.  Mais  ce  mot  n'était  pas  celui  qu'elle 
cherchait. 

Je  la  tenais  par  la  main  comme  une  petite 
fille  et  nous  marchions  à  menus  pas.  Il  pou- 
vait être  onze  heures  du  soir  et  les  passants 
devenaient  plus  rares  dans  les  rues.  Nous 
traversions  Pennyfîelds  où  les  Chinois,  en 
complet  gris  de  confection,  fêtaient  des  com- 
patriotes, soutiers  à  bord  d'un  cargo  allemand 
qui  venait  d'entrer  dans  les  Docks. 

Tess  les  reconnut  à  Fodeur  :  ce  Ils  sont  au 
moins  cinquante  »,  fit-elle. 

A  la  porte  du  «  pub  »,  où  nous  allions 
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pour  faire  la  fête  avec  des  capitaines  de  com- 
merce, se  tenaient  deux  ou  trois  filles,  les 
femmes  de  nos  compagnons  :  Cécil,  Per 
Niels,  le  Norvégien  etDick,  un  ancien  matelot 
du  corps  des  pompiers  de  Londres,  renvoyé 
pour  ivrognerie,  je  crois.  Trois  hommes,  trois 
femmes.  Tess  et  moi  nous  nous  joignîmes  à 
leur  groupe  et  nous  attendîmes  Jessie  avant 
d'entrer  dans  le  a  pub  )). 

Elle  vint  en  coup  de  vent.  Nous  la  vîmes 
se  détacher  de  la  porte  d'un  hôtel  et  tour- 
billonner vers  nous,  en  nous  montrant  une 
coupure  d'une  livre. 

Elle  était  déjà  sous  l'influence  de  Falcool 
et  dansait  sottement  devant  nous  comme  un 
jouet  mécanique  un  peu  détraqué. 

Per  la  prit  par  le  bras  et  Tarréta  net. 

—  Tu  m'as  cassé  le  bras,  salaud  1  hurla 
Jessie. 

—  Console-la,  me  dit  Cécil,  car  elle  est 
capable  de  ne  plus  vouloir  payer  sa  tournée. 

—  Vous  me  dégoûtez,  répondis-je,  sans 
trop  savoir  pourquoi.  Je  ne  comprenais  pas 
moi-même    que   cette    mauvaise  humeur 
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m'indiquait  la  nouvelle  route  choisie  par  le 
destin. 

Jessie  se  consola,  d'ailleurs,  toute  seule. 
Poussant  les  dames  devant  nous,  nous  nous 
dii'igeâmes  vers  la  porte  du  sinistre  plaisir. 

Nous  allions  entrer,  quand  Tess  me  prit 
par  le  bras,  et  jeta  un  cri  rauque.  Elle  leva 
vers  mon  visage  des  yeux  égarés.  Alors  j'aper- 
çus dans  ses  yeux  bleus  la  lumière  merveil- 
leuse de  la  vue. 

—  Tu  vois,  Tess,  regarde-moi  bien,  tu 
vois...  Tess  voit  clair  ! 

Je  criais  comme  un  insensé. 

Nos  compagnons  et  nos  compagnes  for- 
maient un  groupe  autour  de  nous.  Tess,  les 
mains  nouées  sur  sa  poitrine,  regardait  inten- 
sément la  réalité  de  la  rue,  et  celle  de  nos 
visages. 

Elle  s'approcha  de  moi,  et,  ainsi  qu'elle 
avait  coutume  de  le  faire  quand  elle  était 
aveugle,  elle  promena  ses  mains  sur  ma 
figure. 

Elle  en  fît  autant  à  Per  et  à  CéciL 

Et,  soudain,  elle  éclata  en  sanglots  :  «  Mon 
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Dieu  1  Mon  Dieu  !  Voilà  donc  les  hommes  et 
le  visage  de  ces  hommes  !  Ah,  quelle  affreuse 
douleur  ! 

J'essayai  de  la  calmer. 

Elle  me  repoussait  doucement  et  pleurait 
toujours. 

Je  regardai  à  mon  tour  le  visage  de  mes 
camarades  de  Limehouse  et  je  compris  que 
la  déception  de  Tess  devait  être  trop  grande 
pour  que  je  pusse  trouver  les  paroles  de  con- 
solation. 

—  Quelle  vache!  criait  Jessie.  Elle  voit 
clair  et  la  voilà  qui  pleure. 

—  Il  ne  faut  pas  rester  ici,  Tess,  rentre  chez 
toi.  Tu  vas  dormir  et  demain  tu  regarderas 
les  choses  de  la  vie  :  nous  et  les  maisons  de 
la  rue. 

Per  ricana  en  examinant  le  visage  de  Cécil 
avec  une  attention  ironique  :  «  Aussi  avec  une 
gueule  comme  la  tienne,  tu  lui  as  fait  peur.  » 

— Ah,  dit  Tess,  maintenant  que  je  vois  clair, 
je  ne  retrouve  plus  ma  route. 

Je  la  conduisis  dans  sa  rue  et  dans  sa 
maison. 
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Comme  elle  allait  fermer  la  porte,  je  vou- 
lus la  baiser  aux  lèvres  amoureusement. 

Elle  détourna  la  tête,  doucement  et  dit  : 
((  Il  fallait  donc  que  tu  sois  ainsi...  » 

Elle  pleurait  toujours,  la  figure  enfouie 
dans  son  tablier. 


CHAPITRE  V 


Nos  visages  marqués  par  la  misère  pro- 
duisirent ce  miracle. 

Tess  abandonna  sa  chambre  et  tous  les 
accessoires  diaboliques  de  sa  jeunesse. 

Elle  travaille  maintenant  dans  une  usine 
de  Putney.  Elle  porte  un  fichu  croisé  sur 
ses  épaules.  Pour  se  rendre  à  son  travail, 
elle  file  le  long  des  murs,  telle  une  belette. 
Elle  est  grise  comme  les  murs  et  comme  le 
travail  mal  rétribué. 

Le  jour  de  repos,  elle  reste  chez  elle.  Son 
ménage  ne  lui  prend  guère  de  temps.  Quand 
tout  est  en  ordre,  elle  s'allonge  sur  son  lit 
et  ferme  les  yeux. 

Pour    vivre,    peut-être,    une  existence 
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des  sons,  où  les  hommes  naissent,  tournent 
et  s'éteignent  de  même  que  des  lumières. 


Londres,  1925. 
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CHAPITRE  PREMIER 


Je  m'arrêtai  sous  un  arbre  au  bord  de  la 
route  qui  va  de  Sézanne  à  la  Ferté-Gaucher. 
Tout  en  roulant  une  cigarette,  j'admirais  la 
belle  ordonnance  des  plaines  de  la  Brie,  la 
pureté  du  ciel,  la  solidité  du  sol,  Télégance 
des  arbres,  que  sais-je?  J'étais  bien,  en 
somme.  Mes  poches  pleines  de  sous  me  con- 
féraient une  dignité  provisoire,  et  je  jubilais, 
tel  un  jeune  chat  repu,  dans  un  rayon  de 
soleil.  Le  temps  favorisait  mon  allégresse  et 
la  parait  des  couleurs  aimées  de  tous  les 
hommes.  Je  souriais  malgré  moi  et,  comme 
j'étais  seul,  devant  quelques  centaines 
d'hectares  en  éteule,  devant  une  svelte 
rangée  de  peupliers  et  trois  fermes  en  bor- 


180  sous  LA  LUMIÈRE  FROIDE 


dure  d'horizon,  je  me  laissai  aller  à  cet 
enthousiasme  lyrique  et  agreste  qui  ronron- 
nait dans  ma  poitrine  comme  un  moteur  de 
batteuse. 

La  veille,  au  soir  de  ce  jour  de  soleil, 
j'étais  encore  gars  de  batterie  au  service  de 
Jobenot,  de  Vertus.  Les  yeux  brouillés  par 
la  poussière  du  blé,  je  n'estimais  que  le  pain, 
le  vin  rouge  et  le  tabac  en  paquet  gris. 
Aujourd'hui  ma  vie  ouvrait  encore  une  fois 
les  portes  closes  d'un  sud  imaginaire.  J'avais 
choisi  le  sud  sur  la  rose  des  vents  pour  diri- 
ger ma  fortune.  Et,  dans  cette  direction  ter- 
resti^e,  Marseille  me  paraissait  la  seule  ville 
qu'un  homme  dans  ma  situation  puisse 
désirer  mêler  à  ses  aventures. 

Debout  sur  une  borne,  le  cœur  dilaté  par 
mille  souvenirs  classiques  d'une  jeunesse 
vernie  par  l'enseignement  secondaire,  j'éten- 
dis les  bras  dans  la  direction  de  Sézanne. 
Mes  lèvres  restèrent  closes  et  mes  cris  ne 
franchirent  pas  les  parois  de  ma  poitrine. 
«  Adieu,  pensais-je  avec  éclat,  adieu  belles 
filles  de  la  Brie  au  visage  taché  de  rousseurs, 
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adieu  Rose  de  Verdelot,  adieu  Clémence  de 
la  Trétoire.  Adieu,  servantes  de  fermes  et 
vachères  à  peine  nubiles  :  Césarine  de 
Rebais,  Lucienne  de  Château-Thierry,  Né- 
nette  Hurteloup  de  Sainte-Menehould.  Ce 
soir,  à  rheure  même  où  le  train  m'empor- 
tera vers  la  mer,  vous  rentrerez  vos  grandes 
vaches  lentes,  au  crépuscule,  dans  les  che- 
mins creux  aux  ornières  tracées  comme  des 
rails. 

«  Ce  matin,  je  pense  à  vous  de  toutes 
mes  forces  parce  que  je  ne  vous  verrai  plus 
jamais,  parce  que  dès  aujourd'hui  nous 
sommes  tous  morts  et  qu'il  ne  nous  reste, 
de  notre  présence,  que  des  souvenirs  plus 
ou  moins  habiles. 

((  Morte  la  Brie  et  ses  accessoires,  son 
bétail  et  ses  filles  !  Une  nuit  de  chemin  de 
fer  ensevelira  encore  une  fois  un  petit  passé 
qui  pèse  bien  cinq  tonnes  :  un  passé  trop 
léger  pour  se  mêler  au  brouillard,  trop 
lourd  pour  qu'il  me  soit  facile  de  l'empor- 
ter. » 

Je    regrettais,    maintenant,    toutes  ces 


182 


sous  LA  LUMIÈRE  FROIDE 


jeunes  filles  qu'une  mortification  déjà  rapide 
rendait  attendrissantes.  Et  je  regrettais  mes 
camarades  de  travail  agricole,  les  journaliers 
cuits  par  le  soleil,  la  pluie  et  le  vent. 
Tristes  camarades  d'une  année.  Je  pouvais 
les  mêler  à  mes  adieux,  tous  ceux  de  la 
grande  plaine  couleur  de  lièvre  et  du 
vignoble  sulfaté  bleu  de  lune.  Les  larmes 
montèrent  à  mes  yeux,  quand,  me  tournant 
dans  la  direction  des  fermes,  je  résolus  de 
les  anéantir  avec  tous  les  jours  qui  précé- 
dèrent cette  minute  de  liberté.  Ainsi  dispa- 
rurent de  ma  vie  les  grands  Belges  de  Saint- 
Gond,  les  Tchéco-Slo vaques  d'Epernay,  les 
Polonais  de  Dormans,  les  Galiciens  de 
Craonne  et  les  Italiens  de  la  campagne 
rémoise. 

J'étais  orgueilleux  d'anéantir  sur  ma  borne 
kilométrique  tant  d'images  dont  je  m'étais 
contenté  pendant  près  d'une  année.  Cette 
terre,  que  j'allais  quitter  pour  toujours,  je 
l'avais  suivie  pas  à  pas  dans  ses  transforma- 
tions saisonnières.  Le  blé  était  engrangé  et 
j'avais  en  poche  quatre  mille  trois  cents 
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franCvS.  J'étais  vêtu  comme  un  véritable  com- 
pagnon. Mes  larges  pantalons  montaient  sur 
une  chemise  kaki  à  double  poche.  Ma  veste 
de  velours,  comme  mes  pantalons,  était 
neuve.  Une  casquette  grise  coiffait  ma  tête 
de  jeune  bataillonnaire  cultivé.  Mon  accor- 
déon italien  décoré  de  roses  pâles,  bien  pro- 
tégé dans  un  étui  de  cuir  gras,  me  battait  les 
hanches.  A  mes  pieds  une  valise  neuve  en 
toile  cachou  remplie  de  linge  témoignait  de 
ma  prospérité  matérielle. 

Au  bout  de  la  rangée  d'arbres  dont  les 
ombres  se  découpaient  chichement  sur  le 
sol  dur,  la  gare,  tremblante  comme  un 
réveille-matin,  m'attendait  pour  me  lancer 
ainsi  qu'une  boule  sur  la  pente  rapide  qui 
descendait  jusqu'à  Marseille.  Rien  ne  pou- 
vait arrêter  ma  descente  vers  ce  merveilleux 
destin.  Une  certitude  divine  d'y  parvenir 
m'ôtait  toute  préoccupation  de  l'heure  sociale 
et  de  cette  discipline  mathématique  qui  fait 
l'orgueil  du  départ  des  trains  et  de  leur  pas- 
sage en  fracas  dans  les  gares  où  ils  ne 
s'arrêtent  jamais. 
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Je  descendis  de  ma  borne,  au  centre  de 
la  solitude  matinale,  et  je  me  mis  à  casser 
la  croûte  en  attendant  le  coup  de  sifflet  venu 
de  Sézanne,  le  long  des  fils  du  télégraphe. 

Au  loin,  deux  chevaux  de  charrue  con- 
duits par  un  homme,  assis  mollement  en 
amazone  sur  l'un  d'eux,  animèrent  dange- 
reusement ce  paysage  qui  pour  moi  se  con- 
fondait déjà  avec  beaucoup  d'autres  devenus 
inutilisables. 

Je  repris  mon  bagage  et  je  me  dirigeai 
vers  la  petite  gare  dont  je  poussai  la  porte. 
L'unique  pièce  meublée  d'un  poêle  et  de 
deux  bancs  était  déserte  et  sentait  le  ren- 
fermé, un  curieux  remugle  nettement  briard 
qui  s'accommodait  parfaitement  à  l'atmo- 
sphère de  mes  pensées.  J'allumai  une  ciga- 
rette et  j'attendis  que  le  chef  de  gare  mani- 
festât sa  présence  en  ouvrant  le  guichet.  Je 
l'entendais  à  Tétage  au-dessus  remuer  ses 
pieds  chaussés  de  pantoufles.  Il  descendit, 
cependant,  en  sabots,  en  heurtant  les  marches 
sans  en  oublier  une.  Mais  il  demeura  plus 
de  dix  minutes  à  tourner  et  à  cracher  avant 
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^  d'ouwir  le  guichet  derrière  lequel  Marseille 

et  ses  plaisirs  pouvaient  m' apparaître,  sans 
intermédiaires. 

Quand  je  fus  en  possession  de  mon  billet, 
le  petit  train,  dans  un  glissement  presque 
hypocrite,  s'arrêta  tout  net  devant  le  hangar 
aux  marchandises.  J'escaladai  le  wagon  de 
queue  et  je  restai  sur  la  plate-forme,  parce 
qu'il  m'était  pénible  de  renouer  des  relations, 
même  passagères,  avec  les  deux  ou  trois  per- 
sonnages départementaux  mal  réveillés  sur 
les  banquettes  de  bois  encombrées  par  des 
volailles  en  cageots. 

J'avais  résolu  de  voyager  en  chemin  de 
fer  jusqu'à  Melun.  Je  pensais  profiter  des 
occasions  en  jouant  de  l'accordéon  dans  les 
dancings  de  province.  L'époque  encourageait 
particulièrement  les  joueurs  d'accordéon. 
Cet  instrument,  qui  jouissait  avant  guerre 
d'une  réputation  médiocre,  venait  de  con- 
quérir une  place  avantageuse  dans  les  mœurs 
musicales  de  la  meilleure  société.  Ses  javas 
mélancoliques  et  bien  rythmées  prolongeaient 
dans  l'avenir  Tâge  épique  des  marions  et  des 
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filles.  Comme  ces  étoiles  dont  la  lumière  nous 
atteint  alors  que  Tétoile  elle-même  est  morte 
depuis  plus  de  mille  ans,  le  dynamisme  sen- 
timental de  ce  curieux  instrument  chroma- 
tique pénétrait  le  snobisme  contemporain  en 
évoquant  une  pègre  pittoresque  abolie  elle- 
même  depuis  quelques  années.  Casque  d'Or 
survivait  encore  dans  le  r3^thme  des  javas 
dédiées  aux  vingt  arrondissements  de  Paris. 
Je  savais,  par  bonheur,  jouer  de  Taccordéon. 
Grâce  à  quoi  je  ne  me  sentais  pas  déplacé 
dans  mon  temps.  Mais  je  pensais  justement 
qu'il  était  urgent  de  profiter  de  mon  talent. 
Les  caprices  de  la  mode  pouvant  avoii^  des 
retours  terribles,  il  était  à  craindre  que,  dans 
un  avenir  assez  rapproché,  la  seule  appari- 
tion d'un  homme  porteur  de  cet  instrument 
ne  fit  éclater  des  fureurs  populaires  éblouis- 
santes et  homicides. 

Du  samedi  au  lundi,  je  fis  danser,  en 
m'accordant  avec  un  piano,  un  violon  et  le 
jeu  classique  des  tambours,  tous  les  calicots, 
les  petits  noceurs,  les  dactylographes  et  les 
demoiselles  de  magasin  de  la  ville  de  Melun. 
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Ces  deux  soirées  me  parurent  pénibles  et 
je  ne  parvins  pas  à  retrouver  ce  repos  verti- 
gineux dans  la  noce  après  quoi  je  rêvais 
depuis  Sézanne.  Je  résolus  de  brûler  les  étapes 
et  de  distraire  une  partie  de  mon  pécule  afin 
de  prendre  le  train  et  de  gagner  Marseille 
d'un  seul  élan.  Je  savais  déjà  que  j'arriverais 
tout  en  haut  de  la  ville  en  m'épanouissant  à 
la  façon  d'un  bouquet  de  fleurs  d'artifice. 

De  beaux  étangs  précurseurs  de  la  fin  de 
mon  voyage  mirent  en  émoi  tout  le  compar- 
timent. On  descendit  les  valises  des  filets. 
Des  voix  chantantes  s'unissaient  pour  saluer 
la  ville.  Le  train  vint  se  ranger  le  long  d'un 
quai  où  couraient,  la  joie  aux  yeux,  les 
membres  d'une  mission  française  qui  venait 
de  traverser  l'Afrique.  Devant  la  portière  de 
mon  compartiment,  une  mégère  sèche,  cuite 
par  le  feu  du  diable,  attendait  je  ne  sais  qui. 
Elle  poussait  devant  elle  deux  adorables 
petites  filles  aux  cheveux  courts  et  crépus, 
au  cou  délicat  et  élancé  :  deux  petites  filles 
nées  de  cette  femme  blanche  et  d'un  tirailleur 
sénégalais  avantageux.  La  paix  sur  toi,  frère! 


CHAPITRE  II 


Il  faut  croire  que  je  pouvais  attirer  Fat- 
tention  puisqu'un  homme  gras  au  visage 
blême  m'aborda  familièrement  en  me  posant 
sa  main  sur  Fépaule. 

—  Vous  êtes  artiste-accordéoniste  ? 

—  Oui. 

—  Vous  connaissez  Marseille? 

—  Non. 

—  Hé,  c'est  u-ne  bon-ne  ville.  Mais  il  faut 
en  prendre  l'habitude .  Ici,  tout  se  passe  dou- 
cement; on  ne  se  fait  pas  de  mauvais  sang 
pour  rien.  Je  peux  vous  indiquer  sur  le 
quai  des  Belges,  à  gauche  en  descendant  la 
Cannebière,  un  excellent  hôtel  où  vous  serez 
reçu  conime  un  permissionnaire.  Cet  hôtel 
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est  tenu  par  mon  cousin.  Des  petites  poules 
l'habitent  et  des  peintres  allemands  venus  de 
Paris.  Vous  y  serez  très  bien  et  si  j'ai  besoin 
de  vous,  je  saurai  où  vous  trouver.  Vous  me 
faites  Teffetd'un  brave  jeune  homme. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  mais  à  qui 
ai-je  rhonneur  de  parler? 

—  Je  suis  Noël  Copula,  le  pianiste  de 
chez  Florence,  Vous  demanderez  Florence  à 
l'hôtel.  Ça  fera  rigoler  les  petites  et  Ton  vous 
indiquera  le  chemin. 

Noël  Copula  tira  son  chapeau  et  s'éloigna 
à  pas  pressés  portant  haut  la  tête  et  regar- 
dant à  droite  et  à  gauche  d'un  air  satisfait  à 
la  manière  des  hommes  corpulents,  un  peu 
écervelés. 

Je  le  regardai  s'éloigner  durant  quelques 
minutes,  satisfait  de  trouver  ce  prétexte  pour 
m'arrêter,  prendre  l'odeur  étonnante  de  cette 
ville  merveilleuse,  sans  ombre  et  sans 
mystère.  Le  soleil  brillait  déjà  comme  un 
fonctionnaire  municipal  ponctuel,  un  fonc- 
tionnaire attaché  au  service  de  la  voirie. 
J'avais  vécu  des  jours  et  des  nuits  dans  tous 
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les  ports  du  Nord  et  du  Nord-Ouest,  depuis 
Anvers,  désormais  puiitanisé,  jusqu'à  Lo- 
rienl  peuplé  de  fusiliers  marins.  J'avais  tra- 
versé, avec  une  sorte  de  peur  admii^ablement 
intelligente,  le  port  de  Hambourg  où  le  mys- 
tère se  blottit  ainsi  qu'une  araignée  géante 
au  sommet  des  édifices  les  plus  hauts  et  les 
plus  trapus  de  l'Europe.  Marseille  se  mêla 
familièrement  au  plaisir  que  je  ressentais  en 
respirant  son  ciel  discrètement  marin.  C'était 
doux,  canaille  et  en  même  temps  familial. 
Les  femmes  se  confondaient  avec  l'élément 
essentiel  de  la  ville,  quelque  chose  de  subtil 
et  pourtant  quelque  chose  de  puissant  que  je 
subissais  mais  que  je  ne  pouvais  définir. 
Une  toute  jeune  fille,  qui  se  rendait  noncha- 
lamment à  son  travail,  me  montra  son  sou- 
rire comme  on  se  révèle  un  secret  entre 
complices.  A  huit  heures  du  matin,  je  me 
sentais  déjà  saturé  de  soleil  et  de  parfums, 
ces  parfums  d'épices  et  d'ail  qui  aident  le 
voyageur  à  se  faire  une  idée  de  TOrient. 

Une  situation  mal  assurée  et  souvent  un 
peu  en  marge  des  disciplines  civiques  m'avait 
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toujours  conduit  vers  les  maisons  publiques 
où,  grâce  à  cette  même  situation,  je  pouvais 
connaître  les  filles  d'égal  à  égal. 

Toutes  ces  femmes  possédaient  un  double 
visage,  celui  de  leur  profession,  qui  était 
uniforme,  selon  la  taule  où  elles  travaillaient, 
et  leur  visage  secret  qui  était  celui  de  leur 
première  profession,  presque  toujours  une 
profession  régulière.  Ce  n'était  jamais  autre 
chose  que  des  servantes,  des  modistes  ou  des 
dactylographes  affranchies  pour  mieux  se 
courber  sous  des  disciplines  et  des  préjugés 
que  leur  nouvelle  situation  leur  imposait. 
En  rompant  avec  les  exigences  de  l'honneur 
légal  elles  subissaient  les  lois  aussi  sévères 
de  1  honneur  tel  qu'il  était  conçu  dans  leur 
milieu.  Elles  étaient  plus  fidèles  à  Thomme 
qu'elles  trompaient  quotidiennement  que 
réponse  la  plus  fidèle  ne  Tétait  à  son 
mari. 

En  dehors  d'elles  et  des  hommes  de  leur 
société,  il  existait  un  monde  impénétrable, 
une  civilisation  incompréhensible  qu'elles  ne 
cherchaient  même  pas  à  comprendre.  Elles 
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étaient  aussi  simples  que  les  plus  simples  des 
soldats,  les  bataillonnaires  d'Afrique,  leurs 
enfants  perdus  et  chéris.  Toutes  ces  filles 
vivaient  des  ce  réguliers  »  qu'elles  fréquen- 
taient comme  un  prisonnier  fréquente  le 
geôlier  qui  lui  apporte  la  soupe. 

En  arrivant  sur  la  Cannebière,  je  me 
heurtai  à  trois  filles  ivres  mortes  qui  appe- 
laient un  taxi,  probablement  pour  y  intro- 
duire un  maréchal  des  logis  de  spahis  saha- 
riens, aussi  livide  que  ses  vingt-deux  ans  le 
permettaient.  J'eus  tout  le  loisir  de  con- 
templer ces  filles.  Elles  me  parurent  d'une 
qualité  exceptionnelle,  à  peu  près  à  Tabri 
de  toutes  les  déchéances  de  la  misère, 
de  l'alcool  et  de  la  perversité  profession- 
nelle. 

Une  petite  mélancolie  passagère  me  fit 
saliver  avec  amertume,  car  je  me  rappelai 
la  ville  du  Nord  où  je  suis  né  et  le  tourment 
des  choses  secrètes  que  les  villes  du  Nord 
nourrissent  dans  Fombre  de  leurs  rues  et 
de  leurs  pauvres. 
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lu  Hôtel  de  la  Marine  dressait  sa  façade 
rose  sur  le  quai  des  Belges.  J'occupais  une 
chambre  au  deuxième  étage  dont  la  fenêtre 
donnait  sur  le  port  et  les  éventaires  des 
marchands  de  poissons.  Des  filles  brunes  et 
des  matelots  en  cote  bleue  de  mécanicien, 
parfois  chaussés  de  souliers  jaunes  à  bouts 
pointus,  buvaient  au  comptoir  du  petit  café 
qui  constituait  le  rez-de-chaussée  de  l'hôtel. 

Comme  je  ne  connaissais  personne  ici, 
j'avais  été  très  heureux  de  me  présenter  de 
la  part  de  M.  Copula.  Je  fus  bien  reçu  ;  on 
me  choya  dès  la  première  heure.  Le  patron 
lui-même  monta  mon  instrument  dans  ma 
chambre  en  prenant  des  précautions  flat- 
teuses. Deux  jours  plus  tard,  je  pus  cons- 
tater qu'il  existait  au  moins  un  musicien 
par  chambre  :  un  mandoliniste  alternait 
avec  un  accordéoniste.  Ma  profession  pou- 
vait me  nourrir,  mais  non  sans  concur- 
rence. 

13 
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J'étais  fort  satisfait  de  ranger  mes  quel- 
ques chemises  dans  une  armoire  à  glace 
qui  me  reflétait  des  pieds  à  la  tête.  Une 
béatitude  enfantine  me  réjouisssait  muscle 
par  muscle,  de  la  tête  aux  pieds.  Cette  allé- 
gresse me  communiqua  le  besoin  urgent  de 
changer  de  costume  et  de  troquer  mes  nippes 
de  terrassier  contre  un  vêtement  citadin  plus 
conforme  à  Texécution  de  mes  projets.  Pour 
le  déjeuner,  j'étais  transformé  logiquement. 
Complet  de  confection  ,  chaussettes  de  fil,  sou- 
liers jaunes  et  casquette.  Rasé,  avec  mon 
teint  brun  rouge  d'ancien  ouvrier  agricole,  je 
pouvais  me  présenter  honorablement  dans 
le  monde  des  lumières  et  du  plaisir. 

Je  terminais  ma  tasse  de  café,  et  les 
mains  dans  les  poches  de  mon  pantalon, 
je  fumais  une  cigarette  sur  le  pas  de  la 
porte,  quand  la  silhouette  reposante  de  mon 
protecteur  se  glissa  assez  lestement  entre 
deux  groupes  de  poissonnières. 

J'allai  vers  lui  les  mains  tendues. 

—  Hé  bonjour,  me  dit-il,  bonjour  Mon- 
sieur... ? 
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—  André  Doge. 

—  Bonjour,  monsieur  Doge.  Etes-vous 
content  de  votre  chambre  et  que  pensez- 
vous  du  cousin?  Voilà  un  brave  homme. 
Sa  fille  est  en  maison  à  Lyon...  Le  «  povre  » 
en  est  tout  attristé...  Elever  des  enfants  et 
les  voir  partir  si  loin. 

—  Voulez-vous  accepter  une  tasse  de 
café? 

—  Bien  volontiers. 

Nous  entrâmes  tous  deux  dans  le  bar  de 
VHôtel  de  la  Marine  et  Titin,  le  cousin  de 
M.  Copula,  s'assit  à  notre  table. 

—  Toujours  le  même,  Noël? 

—  Toujours. 

—  J'ai  donné  ma  meilleure  chambre  à 
ce  Monsieur. 

—  Et  tu  as  bien  fait,  c'est  un  vieil  ami 
à  moi.  Il  ne  connaît  pas  Marseille.  C'est 
un  Parit>ien.  J'ai  quelque  chose  pour  lui. 

Le  cousin  cligna  de  l'œil  et  demanda  : 
((  Chez  Florence? 

Hé  oui,  la  maison  du  Bon  Dieu! 

—  Il  ne  s'embêtera  pas,  hé,  fit  le  cousin 
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en  se  levant  de  table  pour  aller  servir  un 
groupe  de  bicots,  encore  vêtus  de  kaki. 

—  Donc,  fit  Noël  Capula,  quand  nous 
fûmes  seuls,  je  vous  emmène  chez  Flo- 
rence, pas  tout  de  suite,  il  est  trop  tôt, 
mais  ce  soir  après  le  dîner.  C'est  un  établis- 
sement vraiment  remarquable.  Il  y  ^  vingt 
femmes  et  un  cinéma,  La  patronne  n'est 
jamais  là.  Elle  habite  Aix  avec  sa  ((  povrette  » 
de  fille  qui  soufîre  du  foie.  La  sous-maî- 
tresse qui  dirige  toute  la  maison,  le  per- 
sonnel et  les  dames,  connaît  bien  le  métier. 
La  patronne  peut  placer  sa  confiance  sur 
elle.  Vous  le  verrez.  Moi,  je  suis  pianiste 
dans  cette  taule.  Je  me  fais  vieux.  Pourtant, 
je  ne  peux  pas  me  plaindre.  Il  y  a  des  nuits 
où  je  me  fais  jusqu'à  deux  cents  francs  de 
pourboires.  Par  exemple,  quand  un  grand 
paquebot  arrive  d'Extrême-Orient.  C'est  la, 
grande  foire.  Equipage,  officiers  et  passa- 
gers s'en  donnent  pour  leur  argent, 

—  Evidemment,  dis-je. 

—  Oui,  oui,  je  sais  qu'il  en  est  ainsi 
dans  tous  les  ports,  mais  pas  exactement 
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comme  chez  nous.  Ici,  Tair  de  la  mer  les 
travaille  davantage.  Et  Fair  de  la  ville,  donc? 
Vous  verrez  cela. . . 

Il  s'arrêta  pour  me  regarder  drôlement 
dans  les  yeux  en  affectant  un  air  soupçon- 
neux. «  Savez-vous,  continua-t-il,  que  vous 
avez  de  la  chance.  C'est  magnifique  de  votre 
part  de  connaître  une  chance  pareille.  Nous 
attendons,  depuis  un  mois,  un  paquebot 
gigantesque,  le  plus  grand  paquebot  d'une 
nouvelle  compagnie,  allemande,  paraît-il, 
qui  revient  d^Extrême-Orient  avec  des  mil- 
liardaires Hambourgeois  jusqu'à  fond  de 
cale.  Ils  vont  tous  s'abattre  sur  la  ville,  sur 
tous  les  bordels  de  la  ville...  comme  des 
oiseaux  d'or.  »  Il  répéta  en  criant  et  en 
levant  les  bras  au  ciel  :  (c  Comme  des 
oiseaux  d'or  I  » 


CHAPITRE  III 


En  se  penchant  par  la  fenêtre,  la  nuit 
venue,  on  pouvait  apercevoir,  côte  à  côte, 
les  lumières  insolentes  du  Cytheria^  celles 
d'Aline  et  d'autres  qui  signalaient  à  l'atten- 
tion des  passants  des  maisons  de  plaisir 
moins  fastueuses.  L'enseigne  lumineuse  du 
Florence  s'accrochait  dans  la  nuit  claire  au- 
dessus  d'un  petit  bar  fréquenté  par  des 
Napolitains  et  des  Kabyles  irritables.  Le 
mot  Florence,  détaché  dans  le  ciel  en 
ampoules  roses  et  vertes,  formait  le  centre 
éblouissant  d'un  carrefour  de  lumières  où 
aboutissaient  les  petites  rues  sombres  qui 
descendaient  misérablement  vers  le  Vieux 
Port.  Au  bout  de  la  vicole,  on  apercevait 
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des  voiles,  des  cheminées,  les  vedettes  à 
essence  qui  font  le  service  du  Château  dlf, 
les  lumières  du  quai  et  des  ombres  démesu- 
rément agrandies  par  toutes  les  lampes  des 
petits  bars  à  musique. 

Une  extraordinaire  confusion  de  paroles 
et  d'instruments  populaires,  de  rires  et  de 
cris  orientaux,  donnait  à  cette  nuit  du  Vieux 
Port,  derrière  THotel  de  Ville,  un  caractère 
merveilleux  d'irresponsabilité.  Une  immense 
gentillesse  dominait  les  voix  populaires.  On 
trouvait  l'absolution  de  tous  les  péchés  dans 
les  pianos  mécaniques  qui,  d'un  bout  à 
Tautre  des  rues  dédiées  au  plaisir,  mettaient 
en  marche  des  groupes  d'hommes  enguir- 
landés de  femmes  plus  sonores  que  des 
timbales  de  cuivre. 

Au  fond  d'une  petite  place  éteinte,  assis 
dans  l'ombre  bleue,  sous  les  feuilles  noires 
d'un  eucalyptus  qui  changeait  de  peau,  des 
agents  de  police  en  pantalons  blancs,  cein- 
turonnés  de  cuir  fauve,  le  revolver  aux 
reins,  devisaient  paisiblement  en  fumant 
des  cigarettes. 
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Autour  de  cette  forteresse  reposante  où 
seul  un  jet  d'eau  murmurait  de  frais  enfan- 
tillages, Tor  brutal  des  bars  et  les  lumières 
des  grands  bordels  du  sud  entouraient  les 
policiers  aux  voix  chantantes  d'une  bar- 
rière définitive.  Ceux-là,  comme  les  grands 
voyous  qui  devisaient  par  bandes  en  se 
traînant  mollement  à  travers  les  rues  sin- 
gulièrement peuplées,  appartenaient  bien  à 
cette  féerie  vulgaire  dont  il  était  difficile  de 
rompre  renchantement. 

A  minuit,  des  fillettes  brunes,  de  dix  ans, 
tenant  dans  leurs  bras  un  poupon  aux  yeux 
profonds,  causaient  familièrement  avec  les 
femmes  du  tapin,  assises  à  califourchon 
devant  leur  porte  sur  une  chaise  cannée. 
Des  silhouettes  funambulesques  d'hommes 
méditerranéens,  gorgés  d'alcool,  déambu- 
laient étrangement,  ballottées  entre  toutes 
les  lumières  des  bars. 

Une  foule  de  passants  et  de  filles  noc- 
turnes occupaient  la  rue,  jusqu'à  l'aube. 
Leurs  cris,  leurs  chants,  des  imprécations 
rauques,  montaient  en  chandelle  jusqu'au 
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deuxième  étage  du  Florence^  où,  par  la 
fenêtre  ouverte,  des  coups  de  sifflets  et  des 
applaudissements  pénétraient  en  fin  de  tra- 
jectoire. 

On  dansait  dans  la  rue  et  l'on  criait  : 
«  bis!  )).  C'est  qu'à  ce  moment,  en  bras  de 
chemise,  mon  accordéon  posé  sur  mes 
genoux  et  le  visage  ruisselant  de  sueur,  je 
venais  de  terminer,  pour  la  troisième  fois  : 
Valencia,  que  toutes  les  poules  du  Florence 
glapissaient  à  voix  aiguës. 

La  pègre  enfantine  beuglait  de  joie  dans  la 
rue  chaude,  trop  étroite,  cette  rue  qui  entrait 
familièrement  dans  les  chambres  des  cagoles 
en  chemises  «  bébé  »  de  couleurs  tendres. 

A  tour  de  rôle,  Copula  sur  son  piano  et 
moi  sur  mon  accordéon,  nous  faisions  danser 
les  pensionnaires  du  Florence  et  des  clients 
attardés,  d'un  commerce  agréable,  qui 
venaient  là  pour  causer.  La  vie  de  la  boîte 
était  vraiment  charmante,  dans  un  sens 
familial,  les  jours  de  calme  plat  lorsqu'aucun 
paquebot  gonflé  de  désirs  d'hommes  ne  se 
trouvait  à  quai. 
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J'aimais  cette  fin  de  nuit  d'attente  au 
Florence. 

Copula,  le  dos  tourné  à  son  piano,  nous 
contait  les  histoires  de  la  rue.  Il  regrettait  le 
passé.  «  Autrefois,  disait-il,  la  vie  était  ici 
plus  gentille.  Le  monde  se  montrait  plus 
confiant.  On  ne  voyait  pas  ces  bicots,  ces 
Napolitains,  et  ces  Corses  violents  qui 
«  pèsent  »  un  homme  en  le  soulevant  comme 
un  sac  et  l'envoient  à  terre,  comme  pour 
une  démonstration.  Les  gosses,  hé,  les  gosses, 
ça  ne  vaut  pas  le  petit  Féblé.  Tu  Tas  connu 
toi  Ninon,  c'est  lui  qui  a  tourné  avec  toi 
dans  la  «  Nuit  de  Noce  ».  Hier  encore,  un 
kabyle  a  égorgé  une  femme  qui  ne  voulait 
rien  savoir.  Il  voulait  la  femme  et  le  pèze. 
C'est  la  vie  et  tout  le  monde  ne  peut  pas 
épouser  une  Américaine.  » 

On  s'acagnardait,  enfouis  dans  les  divans. 
Les  filles  désœuvrées  bâillaient  et  regardaient 
la  rue  à  travers  les  persiennes  closes.  Des  noc- 
tambules anonymes  se  mêlaient  à  cet  ennui 
assez  distingué  qui  me  reposait  de  la  plaine 
et  des  fermes  où  l'on  se  couche  avec  le  soleil. 
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J'étais  depuis  deux  jours  chez  Florence, 
quand  j'entendis,  pour  la  première  fois, 
parler  du  Batavia. 

La  plus  jolie  fille  de  l'établissement  s'ap- 
pelait Marcelle.  C'était  une  petite  blonde 
boulotte  avec  des  fesses  d'ange.  Comme 
elle  était  la  plus  jolie,  les  autres  Fécoutaient 
parler  avec  déférence  et  toutes  recherchaient 
son  amitié.  Ce  n'était  pas  une  mauvaise 
camarade.  Je  l'aimais  parce  qu'elle  parlait 
comme  les  soldats  parlent  à  la  caserne  : 
elle  ne  disait  que  des  choses  simples, 
des  blagues  simples,  des  grossièretés  can- 
dides. Cette  petite  putain  d'une  ingénuité 
d'enfant  était  faite  pour  plaire  et  elle  plai- 
sait. 

—  Ah  vivement  le  Batavia^  fit  Marcelle 
en  jetant  son  bout  de  cigarette. 

Toutes  les  filles  levèrent  la  tète.  Copula 
pivota  sur  son  tabouret  tournant  et  s'arrêta 
net  les  mains  aux  genoux.  Il  acheva  sa 
révolution  dans  un  long  soupir. 

—  J'en  ai  encore  causé  avec  Anselme  des 
Messageries.  Ily  a  eu  des  histoires,  paraît-il, 
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des  histoires  à  cause  des  Anglais,  nattirelle- 
ment.  Vouspai^ez,  mes  petites,  d'une  concur- 
rence. Le  Batavia  les  gratte  tous  en  confort 
et  en  \dtesse.  Il  n  y  a  pas  de  troisième  classe 
à  bord.  Et  pour  retenir  sa  cabine  dans  les 
secondes,  il  faut  être  plus  riche  que  moi,  que 
mézigue,  rectifia- t-il. 

—  Il  devrait  être  chez  nous  depuis  long- 
temps. Pour  dire  vrai,  il  devrait  être  reparti, 
fît  Louise,  la  sous-maîtresse. 

—  Moi,  dit  une  grande  brune  coiffée  d'un 
foulard  orangé,  je  l'attends  pour  me  refaire 
la  cerise.  Je  ne  veux  même  plus  demander 
mon  compte  à  la  boîte.  La  semaine  dernière, 
avec  l'arrivée  du  Chambord^  on  est  tombé 
sur  une  panne.  Tous  fauchés.  Le  quai  des 
Messageries  était  plein  de  femmes  honnêtes 
qui  attendaient  leurs  époux.  On  n'a  rien  fait 
ici.  A  minuit,  il  n'y  avait  plus  personne  dans 
le  salon  bleu.  J'ai  roupillé  sur  une  banquette 
jusqu'à  Jeux  heures  du  matin. 

Des  cris  éclatèrent  dans  la  direction  du 
Coin  de  Reboul.  Les  lumières  de  Cytheria 
étaient  éteintes.  On  entendit  une  galopade 
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éperdue  d'hommes,  chaussés  de  cuû%  puis 
un  bruit  léger  de  pieds  nus, 

—  Encore  des  Kabyles,  fit  Copula.  Il  sortit 
de  la  poche  de  son  pantalon  un  pistolet  auto- 
matique et  le  fît  voir  avec  précaution. 

—  Avec  ça,  dit-il,  je  peux  espérer  rentrer 
chez  moi.  Vous  pensez!  si  je  lâche  la  boîte  à 
deux  heures  du  matin,  il  me  faut  traverser 
tout  le  quartier  de  FHôtel  de  Ville.  Je  suis 
toujours  seul  puisque  M.  Doge  habite  dans  la 
dii'ection  opposée.  J'ai  deux  gosses,  hein,  et 
je  me  reprocherais  toute  ma  vie  d'en  avoir 
fait  des  orphelinà. 

Dans  le  grand  bordel  silencieux  et  vide  de 
clients  on  entendait  le  pas  du  garçon  Fada, 
qui  descendait  bruyamment  T escalier  pour 
boucler  les  portes. 

On  était  bien.  Il  fallut  cependant  partir. 
Je  rangeai  mon  accordéon  derrière  le  piano. 
Louise  me  remit  mon  cachet.  Peu  de  chose^ 
à  la  vérité,  mais  les  pourboires  devaient 
compenser  cette  médiocrité. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  nous  humâmes  la 
nuit,  Copula  et  moi.  Et  tout  d'un  coup  Fen- 
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seigne  lumineuse  du  Florence  s'éteignit  au- 
dessus  de  nos  têtes. 

—  Quelle  amertume  !  fît  Copula. 

Nous  traversâmes  la  rueBoutrie.  Des  filles 
bavardaient  encore  devant  leurs  portes.  Elles 
reconnurent  Copula  et  lui  souhaitèrent  genti- 
ment une  bonne  nuit.  L'une  d'elles  qui  avait 
connu  M™®  Copula  demanda  des  nouvelles 
des  enfants. 

—  L'aîné  vient  d'entrer  à  la  préfecture,  fit 
l'heureux  père.  Tu  pourras  lui  demander  des 
renseignements  pour  la  nouvelle  cai^te  des 
étrangères. 

Nous  atteignîmes  bientôt  le  quai  désert  à 
cette  heure.  Nos  pas  résonnaient  dans  le 
silence.  Nous  entendîmes  au  loin,  en  mer, 
une  voix  italienne  qui  chantait. 

—  Va-t-on  boire  le  dernier?  demandai-je. 

Copula  haussa  les  épaules  d'un  air  désa- 
busé :  «  Ah!  ))  fit-il  avec  découragement, 
puis  tout  aussitôt  il  ajouta  :  «  Si  vous 
voulez  )). 

Nous  trouvâmes  dans  une  petite  rue  qui 
donnait  dans  la  Cannebière,  un  bar  italien 
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ouvert  toute  la  nuit.  Des  garçons  en  vestes 
blanches  d'une  saleté  candide  servaient  une 
clientèle  de  filles  galantes  et  de  chauffeurs  de 
taxis  qui  appartenaient  au  Milieu. 

Copula  était  honorablement  connu  des  uns 
et  des  autres.  Il  me  présenta  :  a  Monsieur 
Doge,  un  artiste.  Il  joue  au  Florence.  11  vient 
de  Paris. 

—  Hé,  ça  se  voit  à  son  accent,  fit  une 
poule. 

Copula  buvait  son  demi  en  pensant  à  autre 
chose.  Il  semblait  fortement  préoccupé  et 
impatient.  Je  connaissais,  par  expérience 
personnelle,  cette  attitude.  Je  crus  facilement 
y  distinguer  les  signes  précurseurs  d'une 
demande  d'argent.  Je  ne  devais  pas  me 
tromper. 

—  Au  revoir  tous,  fit  Copula. 

Nous  sortîmes  ensemble.  Sur  le  trottoir 
Copula  me  tendit  la  main. 

—  Ah,  fit-il  avec  efiort,  car  les  paroles  s'ac- 
crochaient dans  sa  gorge,  je  rentre,  il  se  fait 
tard...  Dites  donc,  mon  vieux,  pourriez-vous 
me  prêter  cinquante  francs?  La  semaine  a 
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été  mauvaise.  Je  suis  sans  un  sou.  Je  vous 
rendrai  cela  la  semaine  prochaine.  )> 

Je  lui  donnai  la  somme  qu  il  me  deman- 
dait. 

—  Merci  fît-il.  Vous  me  rendez  service... 
Mais  attendez  un  peu,  je  vous  rendrai  cela 
bientôt,  dès  que  le  Batavia  sera  dans  le  port. 
Alors,  mon  vieux,  je  vous  ferai  manger  une 
bouillabaisse  chez  un  copain  à  moi  qui  tient 
un  petit  restaurant  près  de  la  Réserve. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  répondis-je. 

—  Pensez- vous,  le  Batavia  sera  arrivé 
avant  la  fin  de  la  semaine  prochaine.  )> 


CHAPITRE  IV 


Batavia!  Batavia!  Batavia! 

Les  filles  du  Florence  criaient  et  battaient 
des  mains  autour  d'un  vieux  petit  homme 
hilare,  à  courte  barbiche  taillée  en  pointe  de 
crayon,  aux  yeux  rieurs,  au  nez  goguenard 
un  peu  rouge.  C'était  le  père  de  Lucie  la  Ton- 
kinoise, employé  aux  docks. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'il  était  là,  hé  ! 
disait  le  bonhomme,  mais  je  répète  qu'on 
Ta  signalé.  C'est  déjà  quelque  chose. 

Le  père  de  Lucie  la  Tonkinoise,  une  an- 
cienne pensionnaire  du  Florence j  aujour- 
d'hui en  maison  à  Hanoï,  appartenait  à  la 
catégorie  des  Marseillais  flegmatiques  et 
rigoleurs. 

14 


210  sous  LA  LUMIÈRE  FROIDE 

Il  s'assit  sur  la  banquette  de  velours,  à 
côté  de  la  fenêtre,  commanda  un  a  Peureux  » 
et,  ne  sachant  que  faire  de  ses  dix  doigts, 
tenta  d'attraper  au  passage  la  courte  chemise, 
rose  de  la  blonde  Marcelle. 

—  Batavia  I  cria  encore  la  petite  Adèle 
d'une  voie  pointue. 

—  Vous  parlez  d'une  noce  qu'ils  ont  faite  à 
Naples.  C'est  Bartholdi,  un  premier  maître 
du  Bouvet,  qui  me  l'a  confié.  Tout  un  équi- 
page allemand  payé  en  marks-or  et  des  ban- 
quiers terriblement  ribouldingueurs.  Ils 
emmènent  les  poules  qui  veulent  les  accom- 
pagner. 

—  Parfaitement,  hé,  interrompit  un  mi- 
nuscule bossu  assez  avantageux.  Je  connais 
quelqu'un  d'ici,  que  je  ne  veux  pas  nommer, 
mais  que  vous  connaissez  tous,  quelqu'un 
qui  n'habite  pas  bien  loin  et  qui,  s'il  con- 
tinue à  jouer  au  c,  comme  il  le  fait,  ne  tar- 
dera pas... 

—  Lucien  le  Corse  1  crièrent  toutes  les 
filles. 

—  Je  ne  veux  nommer  personne,  pour-* 
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suivit  le  bossu,  mais  je  peux  dire  que  cet 
honnête  commerçant  a  déjà  reçu  des  proposi- 
tions par  sans  fil.  Un  milliardaire  à  bord  du 
Batavia^  un  coquin,  naturellement,  doit 
monter  à  Hambourg  une  a  maison  »  extraor- 
dinaire. Alors  vous  parlez  de  quelque  chose 
comme  maison...  Aline,  Cytheria  et  le  reste, 
c'est  de  rétablissement  pour  chef-lieu  de  can- 
ton... Une  poule  là-dedans,  je  ne  sais  pas.., 
mais  à  mon  avis  une  poule  sérieuse  dans 
une  maison  comme  celle-là  peut  faire  sa  vie 
en  deux  années. 

—  Tu  te  rends  compte,  fit  Marcelle. 
Elle  chanta  : 

Batavia  ! 
Je  suis  une  courtisane 
Qui  rôde  dans  les  faubourgs, 

—  Tu  attendras  pour  ça  ton  jour  de  sortie, 
fit  Gélia  en  interrompant  la  chanteuse.  On 
parle  sérieusement,  tu  sais.  Et  si  le  Lucien  a 
besoin  de  moi  pour  meubler  la  taule,  je  signe 
un  engagement  des  deux  mains.  Il  s'agit  de 
faire  sa  vie  en  deux  ans.  Moi  je  m'établirai 
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en  sortant.  Et  il  y  a  quelque  chose  dont  je  suis 
sûre,  ma  petite,  c'est  que  ce  ne  sont  pas  les 
hommes  qui  mangeront  mon  hlé. 

La  sonnerie  qui  rappelait  les  femmes  à 
leur  poste  de  combat  retentit  impérieuse- 
ment. Des  filles  disparurent  derrière  la  por- 
tière entr'ouverte  en  se  bousculant  comme 
des  écoîières. 

—  Oh,  fît  le  père  de  Lucie  la  Tonkinoise, 
en  attendant  le  Batavia,  je  vais  rentrer  chez 
moi.  J'ai  acheté  des  violets.  Ça  fera  mon 
dîner.  Au  revoir,  Messieurs... 

—  Vous  avez  des  nouvelles  de  Lucie?  de- 
manda la  sous-maîtresse  qui  rentrait...  Elle 
pourrait  tout  de  même  envoyer  un  mot...  une 
carte  postale... 

—  Elle  ne  m'écrit  jamais,  ût  le  père.  Si  j'ai 
eu  de  ses  nouvelles,  il  y  a  deux  mois,  c'est 
parce  que  le  barman  de  VArdenne  m'en  a 
données.  Elle  est  toujours  à  Hanoï.  Ne  vous 
en  faites  pas,  elle  reviendra  plus  tôt  que 
nous  ne  le  pensons. 

—  Alors  je  descends  au  cinéma,  fit  le 
bossu. 
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Je  pris  mon  accordéon  et  je  rentrai  dans 
le  grand  salon  où  tout  le  monde  dansait.  Il 
y  avait  là  des  peintres  étrangers  avec  leurs 
femmes.  On  s'amusa  franchement,  sans  ar- 
rière-pensée, mais  avec  des  cris  qui  vous 
brisaient  les  oreilles. 


Une  semaine  s'écoula,  assez  morne.  Co- 
pula  venait  parfois  me  chercher  laprès-midi 
à  VHôtel  de  la  Marine,  Nous  sortions  tous 
les  deux.  Il  me  fît  visiter  la  ville  que  je  ne 
connaissais  pas.  Pour  Fordinaire,  nous  nous 
attendions  sur  le  vieux  port  afin  de  souper. 
Nous  mangions  dans  des  restaurants  italiens 
fréquentés  par  tous  les  groupes  de  marions 
bons  enfants  et  de  leurs  compagnes  alanguies. 
J'adorais  les  spaghettis,  Copula  également. 
Nous  nous  réjouissions  le  ventre  à  bon 
compte.  Après  quoi  nous  allions  prendre  le 
café  à  Y  Hôtel  de  la  Marine. 

Le  bruit  de  l'arrivée  du  Batavia  circulait 
de  table  en  table,  à  la  terrasse  et  à  l'intérieur. 
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Cet  hôtel  n'était  en  somme,  qu'une  gare 
régulatrice  où  tous  ceux  qui  devaient  vivre 
du  Quartier  Réservé  passaient  une  nuit  de 
repos  avant  d'entrer  en  contact  avec  leurs 
affaires. 

Il  pouvait  être  trois  heures  de  Taprès-midii 
Copula  et  moi  nous  prenions  donc  le  café  à  la 
terrasse  de  VHôtel  de  la  Marine^  quand  une 
voix  familière  nous  interpella.  C'était  celle 
de  Cyprien  Capriani,  le  fils  de  feu  le  com- 
mandant Capriani  de  l'Infanterie  coloniale. 

—  Hé  bé,  Cyprien!  s'exclama  joyeusement 
mon  compagnon. 

Cyprien  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  à 
côté  de  nous  et  commanda  tout  de  suite  une 
citronnade  d'une  voix  mourante.  Je  connais- 
sais le  fils  Capriani  qui  était  un  client  assidu 
du  Florence.  C'était  un  jeune  homme  de 
vingt-trois  ans,  grand,  gros  et  mou.  Il  pot* 
tait  sur  une  énorme  tête  un  chapeau  de 
feutre  du  genre  «  Frivole  ».  Il  était  vêtu 
d'un  complet  de  sport  en  toile  kaki.  Les 
pantalons  trop  courts  se  plissaient  aux  jarrets 
et  découvraient  quelques  bons  centimètres 
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de  chaussettes  de  coton  càchoti  qui  retom- 
baient sur  des  bottines  noires  aux  lacets  tou- 
jours cassés. 

Cyprien  Capriani  possédait  quelques 
rentes  dont  il  venait  dépenser  une  petite  par- 
tie  dans  le  salon  de  repos  du  Florence.  Il 
discourait  abondamment  sur  toutes  choses 
en  utilisant  une  aflreuse  petite  voix  pointue 
particulièrement  désagréable.  En  dehors  des 
heures  nocturnes  qu'il  consacrait  à  notre 
commerce,  il  ne  faisait  rien, 

—  On  attend  le  Batavia  pour  demain, 
déclara  Noël  Copula. 

—  Qu'est-ce  qui  fa  dit  ça? 

—  Huguenet,  de  la  Douane. 

—  Ah  ! 

—  On  dit,  fit  encore  Copula,  qu'il  se 
trouve  à  bord  un  milliardaire  allemand^ 
un  milliardaire  afFranchi,  qui  ramène  des 
femmes  pom*  une  taule  énorme,  colossale, 
qu'il  veut  monter  à  Hambourg. 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  dit  ça? 

—  Lucien  le  Corse...  tu  te  rends  compte, 
hé? 
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—  Bon.  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  idée 
que  celle  de  ton  Deutschman.  Mais  saura- 
t-il  en  venir  à  bout?  —  Il  ricana  d'un  petit 
gloussement  saturé  de  fiel  et  d'amertume.  — 
Des  capitaux,  ce  n'est  pas  ça  qui  manque, 
mais  des  idées  au  service  de  ces  capitaux,  ça 
ne  se  rencontre  pas  sur  tous  les  Batavia. 
Lucien  le  Corse  pourrait-il  me  mettre  en  rap- 
port avec  l'homme  du  Super-Bouic? 

—  Hé  diable  !  Ce  serait  peut-être  possible, 
té  I  Je  dois  voir  Lucien  cette  nuit  au  bar 
Jocko^  rapport  à  Marcelle  de  chez  nous.  Mon 
Dieu  que  cette  petite  peut-être  conne  avé  cet 
homme.  Ce  que  j'en  dis...  hein?  Ça  ne  me 
regarde  pas.  Je  verrai  donc  le  Lucien.  Je  lui 
tâterai  T estomac  en  me  couvrant,  tu  com- 
prends. Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  pense... 
Naturellement,  il  te  demandera  pour  quelle 
raison  tu  désires  cet  entretien  avec  son  com- 
manditaire...  c'est-à-dire,  son  commandi- 
taire possible.  Car,  naturellement,  Lucien 
ne  connaît  pas  l'homme.  On  doit  le  pré- 
senter. 

—  Ah  oui,   répondit  tristement  Cyprien 
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en  remuant  drôlement  le  bout  de  son  long 
nez  mou. 

—  Hé,  mon  petit,  je  te  préviens,  voilà 
tout. 

—  C'est  que  j'ai  une  idée,  fit  Capriani,  en 
posant  ses  mains  sur  la  table  de  marbre.  A 
notre  époque,  mon  Cocopula^  une  idée  on 
peut  la  négocier.  Le  type  du  Batavia  a  de 
Tor,  il  veut  fonder  une  maison  de  plaisirs 
sans  comparaison.  Il  lui  faut  des  idées. 

((  Quand  je  pense,  poursuivit-il  en  repro- 
duisant son  petit  ricanement  prétentieux,  que 
depuis  1  âge  de  seize  ans  je  fréquente  chez  ta 
Florence  de  mes  fesses  et  chez  les  autres  qui 
ne  valent  guère  mieux,  cela  me  dégoûte!  Et 
pourquoi?  Parce  que  là  comme  partout,  c'est 
la  routine,  la  sainte  routine  qui  paralyse  les 
initiatives  et  le  talent  sous  toutes  ses  formes. 

—  Oh!  Marcelle  a  du  talent,  fît  Copula 
d'un  air  goguenard. 

—  Ce  qui  me  dégoûte  encore  plus  que  ma 
propre  présence  dans  ces  taules,  Copula, 
c'est  de  constater  avec  quelle  facilité,  les 
tenanciers,  comme  on  dit,  de  ce  genre  de 
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commerce  gagnent  de  Targent.  Ils  vendent 
de  la  viande  qui  n'est  pas  plus  parée  que  la 
viande  de  boucherie  quand  les  bouchers 
mettent  une  fleur  en  papier  rose  à  Téchine 
des  moutons.  Voilà  tout  ce  que  vous  avez 
trouvé  depuis  la  fastueuse  époque  romaine 
où,  paraît-il,  car  je  n'y  étais  pas^  les  lupa- 
nars possédaient  une  certaine  personnalité. 
Ah  vous  pouvez  parler  de  votre  imagination  1 

—  Permets,  permets,  tu  m'engueules 
comme  si  j'étais  le  patron  du  Florence.  Va 
pleurer  dans  une  autre  cour  ! . . . 

- —  Voilà  une  marchandise  extraordinaire 
et  vous  n'avez  rien  tenté  pour  la  parer  au 
goût  du  jour.  Nous  avons  le  moteur  à  explo- 
sion, l'électricité,  l'avion,  la  machine  à 
écriie?  On  ne  s'en  douterait  pas.  Vos  pouleâ 
sont  encore  présentées  en  liquettes,  dans  un 
cadre  qui  date  probablement  des  premiers 
Capétiens,  je  dis  Capétiens,  pour  fixer  un 
point  d'histoire,  tu  comprends? 

—  Tu  te  rends  compte,  rectifia  Copula  avec 
une  certaine  politesse. 

—  Oui.  Et  moi  je  voudrais  rajeunir  tout 
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cela.  Créer,  ici  ou  ailleurs,  un  claque  magni- 
fique adapté  à  la  psychologie  de  I  homme 
modeinie  :  un  claque  avec  des  dactylos,  un 
contentieux,  des  télégraphistes,  des  héroïnes 
à  scandales  et  du  chiqué  intellectuel  plein  les 
couloirs.  Une  boîte  bien  truquée,  remplie 
d'appréhensions,  d'avatars  et  de  promesses 
bien  maquillées.  Une  salle  d'attente  remplie 
de  trucs  qui  retardent  le  moment  de  consta- 
ter qu'en  dehors  dé  ce  que  l'on  apporte  soi- 
même,  il  n'y  a  rien.  Voilà  ce  que  je  vou- 
drais réaliser  avec  mon  aii^  cul  et  ma  vu6 
basse...  Si  je  ne  te  dis  pas  comment,  tu 
m'excuseras.  J'aimerais  mieux  en  parler,  tu 
le  comprends,  avec  le  type  du  Batavia. 

Au  loin,  à  rOrient,  derrière  le  Fort  Saint- 
Jean,  on  entendit  mugir  une  sirène  par 
trois  fois. 

—  Ecoute,  fît  Copula  tout  pâle. 

Cyprien  Capriani,  une  oreille  tournée  dans 
la  direction  de  la  mer,  retenait  son  souffle. 

Suivez-moi,  dit  encore  Copula  en  reje- 
tant sa  chaise  de  côté,  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  dis  si  ce  n'est  pas  le  Batavia, 


CHAPITRE  V 


Le  soir,  chez  Florence,  Noël  Copula,  vissé 
sur  son  tabouret  de  pianiste,  plaqua  quelques 
accords  à  la  manière  américaine,  referma 
le  couvercle  de  Finstrument  et  se  tourna  vers 
les  filles  sagement  assises  sur  les  divans. 

—  Vous  avez  entendu  la  sirène,  tout  à 
rheure?  Vers  cinq  heures?  Non.  Hé  bien, 
vous  parlez  si  j'ai  marché...  J'ai  bien  cru 
que  c'était  le  Batavia  qui  arrivait. 

—  Alors,  dit  Marcelle,  ce  n'était  pas  le 
Batavia.  Vous  pouvez  dire,  les  uns  et  les 
autres,  que  vous  me  faites  rigoler  avec  votre 
Batavia  à  la  flan.  Je  ne  sais  pas  si  je  l'ai 
rêvé,  mais  j'ai  comme  une  idée  que  vous 
n'êtes  pas  près  de  vous  engraisser  sur  sa  car- 
gaison. 
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—  Mais  puisqu'il  est  signalé. 

—  Par  qui  ? 

—  Voyons,  fit  Louise  assez  sèchement, 
vous  pensez  bien  que  des  hommes  sérieux 
comme  Lucien  et  comme  le  père  de  Lucie  la 
Tonkinoise,  des  hommes  qui  sont  rensei- 
gnés tous  les  jours,  ne  marcheraient  pas 
pour  des  boniments  à  la  graisse  de  bigorno. 
Il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  cela.  D'ail- 
leurs, moi  comme  vous  toutes,  mes  petites, 
j'ai  besoin  de  me  refaire  dans  tous  les  coins, 
l'année  a  été  mauvaise. 

—  On  se  demande  même  pourquoi,  dit 
Célia. 

—  Sait-on?  Des  cataclysmes  et  des  cata- 
clysmes. On  ne  lit  que  cela  sur  lesjournaux. 
Pour  moi,  vous  verrez  que  le  Batavia  ira  au 
plein  avant  d'entrer  dans  son  bassin.  Vous 
verrez...  déclara  Gaby. 

—  C'est  tout  de  tnême  long,  soupirèrent 
deux  ou  trois  femmes. 

—  C'est  long...  c'est  long,  protesta  le  pia- 
niste à  moitié  sufloqué,  c'est  long  comme 
tout...  comme  tout  ce  que  l'on  attend.  Com- 
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ment,  on  vous  annonce  qu'un  bateau,  chargé 
de  milliardaires  avec  leurs  portefeuilles  gar- 
nis et  leurs  combinaisons,  va  faire  escale  ici! 
Vous  savez  ce  que  cela  signifie.  Imaginez 
les  rues  du  Quartier  Réservé  remplies  de 
types  fourrés  d'or  à  la  place  des  Kabyles,  des 
Napolitains  et  des  Corses.  Quarante-huit 
heures  de  séjour  au  Florence^  on  Uquide  le 
personnel  et  on  s'en  va.  Parfaitement,  mes 
enfants,  je  sens  que  je  vais  devenii^  proprié-- 
taire  d'un  cabanon  sur  la  route  d'Aix,  et 
cette  fois  j'en  jouerai  un  air  qui  ne  sera  pas 
de  Padilla,  je  vous  le  jure.  Noël  Copula  c(  les 
mettra  )).  Noël  Copula  ne  sera  plus  visible  à 
la  Boutrie.  Noël  Copula  ne  risquera  plus, 
chaque  soir,  de  se  faire  casser  la  gueule  par 
les  malfaisants  qui  pullulent  ici  depuis  la 
guerre.  C'est  en  pensant  à  toutes  cei? 
choses  que  je  me  sens  la  force  de  patienter 
encore  quelques  jours. 

—  Attendons,  soupira  Célia. 

Noël  Copula  se  mit  au  piano  et  martela 
un  fox-trot,  car  une  bande  de  jeunes  mécani-r 
ciens  assez  ivres  venait  de  faire  irruption  et 
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entourait  déjà  les  femmes  qui  glapissaient 
d'aise.  J'allais  me  saisir  de  mon  accordéon 
pour  accompagner  Copula^  quand  un  gi^and 
gaillard  maigre  et  roux  sortit  un  pistolet  auto- 
matique de  sa  poche  et  le  braqua  froidement 
dans  ma  direction  :  ce  Toi,  tu  vas  laisser  ton 
truc  à  soufflets  au  repos.  Tu  comprends,  mon 
vieux,  l'accordéon  j'en  ai  plein  les  oreilles. 
Cela  fait  sept  mois  que  le  copain  que  tu  vois 
là-bas  avec  la  môme  qui  a  Tair  d'un  radis 
sans  feuilles,  nous  ramone  le  crâne  avec  ses 
gémissements.  Laisse  ton  accordéon  et  bois 
un  verre,  cela  vaudra  mieux  pour  tout  le 
monde.  » 

Il  remit  le  pistolet  plat  dans  la  poche  de 
son  pantalon  bleu  et,  sûr  d'être  obéi,  me 
tourna  le  dos  d'une  manière  provocante. 

Comme  j'étais,  en  quelque  sorte,  payé  par 
l'établissement  à  la  fols  pour  jouer  de  l'ac- 
cordéon et  ne  pas  créer  de  scandale,  je  posai 
mon  instrument  dans  un  coin  et  je  descen- 
dis fumer  une  cigarette  sur  le  pas  de  la 
porte  en  compagnie  du  garçon,  le  nommé 
Fada. 
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Je  le  trouvai  en  conversation  avec  une 
fille  de  joie  qui  tenait  boutique  de  l'autre 
côté  de  la  rue.  Elle  était  assise  à  califour- 
chon sur  sa  chaise.  Par  la  porte  entr  ouverte 
on  voyait  la  chambre  éclairée  d'une  bougie 
et  le  lit  avec  son  matelas  sordide,  dur 
comme  du  bois,  recouvert  d'une  couverture 
de  coton  à  rayures  veiies,  jaunes  et  rouges. 

—  Alors,  disait  la  fille,  il  parait  que  vous 
avez  là-haut  les  mécaniciens  du  Batavia? 

—  Pas  possible  I 

—  On  le  dit...,  répondit-elle. 

En  me  mêlant  à  leur  conversation  je  la 
détrompai.  Aussitôt  la  femme  se  pencha  sur 
sa  chaise  et  héla  une  autre  femme  qui,  à  dix 
mètres  plus  loin,  chevauchait  une  chaise 
identique  en  grillant  une  cigarette.  Elle  lui 
cria  :  ce  Hé  Marrriii-a,  ce  n'est  pas  le  Batavia 
qui  est  là-haut...  tu  peux  dire  à  Rose  qu'elle 
ne  fasse  pas  de  frais  de  ravalement.  » 

Et  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  bourdon- 
nante et  dans  toutes  les  petites  rues  qui  s'y 
greffaient,  la  nouvelle  se  communiqua  que 
le  Batavia  n'était  pas  encore  arrivé. 


LES  FEUX  DU   «  BATAVIA  »  225 

—  C'est  tout  de  même  épatant,  des 
bateaux  comme  ce  Batavia^  me  dit  le  Fada 
en  hochant  la  tête.  Mais  je  sais  bien  ce  que 
je  ferai  quand  il  sera  ici  :  je  plaquerai  la 
boite  et  je  tâcherai  de  me  faire  embaucher 
comme  laveur.  J'ai  un  copain  qui  connaît  le 
chef  rôtisseur  à  bord.  On  ne  peut  pas  s'ima- 
giner ce  que  les  laveurs  peuvent  toucher  de 
pourboires  dans  cette  barge-là.  Ces  gens-là, 
ça  donne  tout  le  temps  des  pourboires.  Un 
exemple.  Vous  vous  trouvez  comme  par 
hasard  sur  le  pont  des  premières.  Vous 
passez  devant  un  client  et  vous  dites  : 
((  Faites  excuse,  sir!  »  Ça  y  est  \  un  pour- 
boire. Le  temps  de  rentrer  leur  barquette  à 
Hambourg  et  je  gagne  suffisamment  pour 
acquérir  un  débit  de  vins. 

((  Et  pour  vous,  reprit  le  Fada,  les  yeux 
brillants  d'admiration,  et  pour  vous,  avec 
votre  accordéon!  Qu'est-ce  que  vous  allez 
gagner  1  » 

Je  ne  lui  répondis  pas  pour  plusieurs  rai- 
sons. Principalement  parce  que  l'arrivée  du 
Batavia  allait  détruire  de  charmantes  habi- 

15 


226  sous  LA  LUMIÈRE  FROIDE 

tudes  qui  n'étaient  pas  encore  si  anciennes 
que  je  me  sentisse  le  goût  de  les  supprimer. 

J'étais  bien  chez  Florence,  entre  le  vieux 
Copula  et  les  douces  camarades  de  la  nuit. 
J'étais  content,  le  soir,  de  retrouver  l'éclat 
frais  du  rire  de  Marcelle,  sa  gaîté  de  jeune 
recrue  au  cantonnement. 

J'imaginais  aussi  le  Batavia  à  ma  manière. 
Je  voyais  ce  Léviathan  sombre  s'enfoncer 
comme  un  coin  monstrueux  dans  le  port 
fragile  du  salon  rouge  du  Florence^  en  fra- 
cassant dans  son  élan  l'atmosphère  de  por- 
celaine tiède  que  je  m'étais  créée. 

J'en  étais  arrivé,  comme  tout  le  monde 
dans  le  Quartier  Réservé,  à  parler  familière- 
ment de  cet  idiot  de  bateau-fantôme  qui 
commençait  à  prendre  dans  ma  vie  la  place 
qu'occupe  dans  un  fruit  maigre  un  noyau 
trop  puissant. 

De  même  que  tout  le  personnel  du  Flo- 
rence, j'attendais  le  Batavia^  mais  avec  une 
certaine  angoisse;  car  je  sentais  que  cette 
existence  chaude  et  douce  que  je  vivais 
à   Marseille  s'évanouirait    devant  l'entrée 
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éclatante  de  ces  conquérants  de  bordels. 

L'affaire  du  Batavia  était  classée  pour  moi. 
Je  subissais  déjà  les  lois  insolentes  de  ce 
paquebot  bondé  de  gros  maquereaux  à 
lunettes,  de  millionnaires  affranchis  et  de 
marchands  de  viande  princiers.  Lucien  le 
Corse  affirmait  que  Fritz  Gomi,  le  roi  du 
Milieu,  était  à  son  bord,  le  fameux  Fritz 
Gomi,  de  Hambourg,  qui  avait  commandité 
et  mis  sur  pied  tous  les  bordels  d'Asie, 
d'Afrique  et  d'Amérique.  Des  milliers  de 
femmes  et  d'hommes  à  Moukden,  à  Shan- 
ghaï, à  Buenos-Ayres,  etc..  étaient  ses  tri- 
butaires. Il  régnait  en  maître  absolu  sur  la 
personnalité  secrète  des  hommes  les  plus 
puissants.  On  le  disait  petit  et  brun,  le  vi- 
sage marqué  par  la  petite  vérole,  avec  de 
grands  poils  bouclés  sur  le  dessus  de  la 
main  à  la  naissance  des  doigts. 

C'est  ainsi,  tout  au  moins,  que  j'en  étais 
arrivé  à  me  représenter  cet  homme  à  peu 
près  certain  de  l'impunité. 

Du  jour  où  l'arrivée  du  Batavia  com- 
mença réellement  à  prendre  une  place  dans 
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ma  vie,  une  inquiétude  progressive  s'installa 
à  mon  chevet.  Ce  fut  pour  moi  comme  un 
début  de  maladie  grave.  Chaque  jour,  à  mon 
réveil,  vers  midi,  je  sautais  à  bas  du  lit, 
j'ouvrais  ma  fenêtre  qui  donnait  sur  le  quai 
et  je  humais  Tair  pour  tâcher  de  cueillir  ce 
quelque  chose  de  particulier  qui  devait 
m' avertir  de  la  présence  du  navire  dans  le 
port. 

Je  descendais  manger  sans  appétit  et  tout 
de  suite  je  sortais.  Je  prenais  parfois  un  taxi 
et  je  me  faisais  conduire  au  quai  des  Messa- 
geries maritimes,  au  bout  d'un  triste  paysage 
de  docks,  car  je  me  méfiais  de  mon  odorat. 

Il  n'y  avait  rien. 

Pour  une  journée  et  une  nuit,  j'étais  tran- 
quille. 

Il  arriva  qu'un  jour  Gopula  et  moi,  tous 
les  deux  surexcités  pour  des  motifs  con- 
traires, d'ailleurs,  nous  demandâmes  à  un 
douanier,  qui  méditait  assis  sur  une  borne, 
des  renseignements  sur  l'arrivée  du  Batavia 
et  sur  les  causes  de  son  retard  incompréhen- 
sible. 
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—  Le  Batavia  ?  Le  Batavia  ?  répondit  le 
douanier...  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  vou- 
lez dire.  En  tout  cas,  je  peux  vous  assurer 
qu'il  n'est  pas  signalé.  Pour  plus  de  sûreté, 
ma  foi,  demandez  donc  le  renseignement  au 
bureau  de  la  compagnie...  Devant  vous,  la 
petite  porte  vitrée. 

—  Quelle  tourte!  fît  Copula. 

Nous  entrâmes  dans  le  bureau  et  je 
redemandai  le  renseignement  :  «  Je  ne  sais 
pas  ce  que  vous  voulez  dire,  me  répondit 
remployé.  Je  ne  connais  pas  ce  bateau... 
Vous  dites,  un  paquebot  allemand  ?  De 
quelle  compagnie?...  Vous  ne  savez  pas?... 
Moi  non  plus...  Je  le  regrette.  » 

C'était  inutile  d'insister.  Quand  nous 
fûmes  dehors,  Copula  ne  put  retenir  son 
indignation. 

—  Ils  sont  tous  plus  idiots  les  uns  que  les 
autres,  hé!  C'est  bien  l'administration.  Tout 
le  monde  ici  attend  le  Batavia,  mais  ces 
messieurs  ne  savent  pas  ce  que  cela  veut 
dire  !  Tu  peux  toujours  demander  un  rensei- 
gnement et  tu  es  servi...  J'irai  voir  le  petit 
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Capriani,  demain,  il  me  passera  le  tu3''au... 
Pom^  moi,  le  Batavia  arrivera  dans  la  nuit 
de  jeudi  à  vendredi.  Ce  fut  le  même  coup 
pour  le  Chambord^  il  y  a  un  mois. 


CHAPITRE  VI 


Pendant  trois  semaines,  nous  attendîmes 
encore  le  Batavia.  Puis  le  découragement 
s'annonça  par  quelques  signes  assez  curieux. 

Chacun  se  reprocha  venimeusement  d'avoir 
annoncé,  pour  la  première  fois,  l'arrivée  de 
ce  bateau-fantôme. 

Célia,  Louise  et  Copula  se  renvoyaient  la 
responsabilité  en  paroles  aigres  et  mé- 
chantes. 

Aux  heures  de  calme,  quand  les  filles  se 
reposaient  dans  la  petite  chambre  meublée 
de  chaises  cannées,  d\in  buffet  d'acajou 
Louis-Philippe  et  d'une  table  ronde,  on  ne 
parlait  que  de  Ténigmatique  Lucien  le  Corse 
que  je  n'avais  encore  jamais  vu.  Tout  le 
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monde  semblait  d'accord  pour  le  rendre 
responsable  de  ce  faux  bruit,  que  personne 
ne  voulait,  cependant,  reconnaître  comme 
une  mystification. 

11  planait,  au-dessus  de  cette  affaire  du 
Batavia^  quelque  chose  de  trouble  et  de 
mystérieux,  un  élément  supérieur  à  tout  ce 
que  nos  pauvres  cervelles  devaient  imaginer. 

Pour  ma  part,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
d'appréhender  un  événement  aussi  grave  que 
Farrivée  du  Batavia.  Cet  événement  ne 
s'offrait  pas  sous  une  forme  imagée.  Je 
subissais  ce  malaise  spécial  que  les  bêtes  res- 
sentent aux  approches  de  Forage  et  bien  avant 
les  signes  précurseurs  des  grands  cataclysmes. 
Le  ciel  bleu  et  dur  de  Marseille  me  semblait 
une  coupole  mal  assujettie  au-dessus  de  ma 
tête.  Je  n'étais  plus  très  confiant  dans  la  pro- 
bité du  sol  municipal.  Tout  cela  ne  m'empê- 
chait pas  déjouer  de  dix  heures  jusqu'à  une 
heure  du  matin  les  javas  et  les  tangos  les  plus 
mélancoliques  de  mon  répertoire.  Quelque- 
fois, je  jouais  pour  Maixelle  qui  me  le  de- 
mandait :  Gigolette  de  Lehar,  ou  :  Viens 
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ma  gosse  y  ou  encore  :  BatignoUes-Clichy . 
Marcelle,  son  joli  visage  déjeune  fille  enfoncé 
dans  ses  poings,  écoutait  avidement  ces  airs 
populaires  qu'elle  devait  transformer  mer- 
veilleusement. 

Les  autres  filles  demeuraient  immobiles 
dans  des  attitudes  instinctivement  décoratives. 
Gélia  reniflait  fort  et  je  savais  qu'elle  était 
émue. 

Nous  ne  parlions  plus  du  Batavia,  Gopula 
lui-même  se  taisait.  Nous  étions  trop  désolés 
pour  reprendre  ce  thème  et  le  commenter. 
Le  mot  Batavia  maladroitement  lancé  dans 
une  conversation,  durant  nos  heures  d'oisi- 
veté et  de  découragement,  pouvait  rompre  le 
fil  trop  tendu. 

Tout  un  assortiment  de  visions  informes 
et  de  pensées  profondément  intimes  l'avait 
rendu  plus  émouvant  que  tous  les  autres 
mots  qui  savaient  émouvoir  ces  prisonnières 
et  leurs  compagnons.  Les  femmes  du  Florence 
devaient  le  confondre  avec  les  chansons  nos- 
talgiques qu'elles  aimaient  à  m'entendre 
jouer. 
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Quand  on  annonçait  :  «  La  lingère  ou  la 
modiste  »,  Marcelle  soupirait  et  sans  se  gêner 
répondait  :  ce  La  barbe I  ».  Ce  qui  constituait 
une  indication  suffisante  de  la  qualité  de  son 
dégoût. 

Je  ne  venais  au  Florence  que  pour  remplir 
mon  emploi.  A  une  heure  du  matin,  Copula 
et  moi,  nous  comptions  nos  pourboires  et 
nous  les  partagions.  Il  me  serrait  la  main  sur 
le  pas  de  la  porte  et  s'en  allait  dans  la  nuit 
claire  en  traînant  ses  semelles  sur  le  bord  du 
trottoir. 

Quant  à  moi,  avant  de  rentrer  à  V Hôtel  de 
la  Marine^  j'allais  boire  quelques  bocks  au 
bar  italien.  Presque  toujours  seul,  je  mâchais 
la  mousse  amère  de  la  bière  fraîche.  Autour 
de  moi  les  femmes  de  la  rue  entraient,  sor- 
taient, gueulaient,  riaient  ou  protestaient 
contre  je  ne  sais  qui,  contre  je  ne  sais  quoi. 
Je  ne  les  entendais  pas.  Je  les  voyais  comme 
les  personnages  muets  d'un  film  fantastique 
mal  éclairé. 
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Une  nuit,  la  chaleur  fut  presque  terrifiante. 
Elle  conférait  à  toute  chose  une  immobilité 
de  mauvais  aloi.  Le  début  de  la  nuit  fut 
étrangement  silencieux.  Chacun  restait  chez 
soi  à  suffoquer,  à  s'éponger  le  front.  Les 
phonographes  n'avaient  plus  le  courage  de  se 
mettre  en  marche.  Les  agents  de  police,  ter- 
rassés par  la  chaleur,  dormaient  comme  des 
mouches  dans  le  poste  de  police  obscur  et  clos. 

Il  y  eut,  cependant,  vers  minuit,  une  rixe. 
Sous  une  porte  basse,  des  voleurs  de  chapeaux 
s'emparèrent  d'un  feutre  gris  perle  posé  de 
guingois  sur  la  tête  frisée  d'un  Napolitain 
satisfait.  L'homme  poussa  d'effroyables  cris 
de  femme  furieuse  et  soudain  il  s'allongea,  la 
face  en  avant,  dans  le  ruisseau.  Par  la  fenêtre 
ouverte,  nous  assistâmes  à  ce  spectacle  banal. 
L'homme  se  releva  un  peu,  marcha  à  quatre 
pattes  le  long  du  trottoir  et  parut  faire  des 
efforts  considérables  afin  d'atteindre  le  mur 
d'une  maison  et  s'y  appuyer. 
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En  se  traînant,  il  laissait  derrière  lui,  de 
même  qu'un  escargot  sa  bave,  un  long  sillage 
noir.  C'était  du  sang,  car  nous  pûmes  distin- 
guer qu'il  portait  entre  ses  deux  épaules  un 
couteau  solidement  planté  jusqu'au  manche. 

Alors,  je  descendis  accompagné  de  Copula 
et  du  Fada  qui  mâchait  encore  un  bout 
de  pain.  Quand  nous  arrivâmes  près  de 
Thomme,  il  était  déjà  relevé  par  deux  agents 
qui  le  tenaient  sous  les  bras  comme  un 
pantin  à  jambes  de  laine.  Le  moribond 
remuait  les  lèvres,  sa  salive  moussait  ainsi 
que  l'eau  d'un  siphon.  Il  leva  vers  la  rue  des 
yeux  blancs  et  troubles  et  bafouilla  quelques 
mots  dont  nous  n'entendîmes  que  les  der- 
nières syllabes  :  ce  ...  tavia.  » 

—  Vous  entendez?  fit  Copula  en  se  pen- 
chant sur  rhomme,  qui  rendit  le  dernier 
soupir  au  même  moment. 

Nous  remontâmes  d'un  seul  élan  dans  le 
salon  où  toutes  les  femmes  se  penchaient  aux 
fenêtres. 

—  C'est  un  type  du  Batavia^  hurla  Copula. 
Il  se  laissa  tomber  sur  une  banquette  et 
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s'épongea  le  front  d'une  main  qui  tremblait. 

—  Je  ne  marche  pas,  répondit  Célia  d'une 
sale  voix  agressive. 

Toutes  les  filles  se  taisaient. 

—  Il  n'y  a  personne  dans  le  grand  salon, 
dit  M^^  Louise,  il  faut  éteindre  Télectricité. 
Ça  use. 

Gopula,  le  regard  vague,  s'épongeait  tou- 
jours la  face. 

—  J'ai  entendu  le  type  soupirer  en  mou- 
rant quelque  chose  comme  Batavia,  dis-je  à 
mon  tour  pour  rompre  ce  silence  idiot  qui 
m'iiTitait. 

Une  dispute  s'éleva,  violente  et  subite 
entre  Célia  et  Ninon.  Les  yeux  luisaient  de 
haine.  Elles  s'accrochèrent  sauvages  et  nues, 
car  en  une  seconde  les  chemises  légères 
avaient  été  déchirées. 

Louise  les  sépara,  comme  un  directeur  de 
combat,  dans  un  corps  à  corps,  rompt  l'ac- 
crochage de  deux  boxeurs. 

—  Allez-vous  vous  taire  !  fit-elle.  Allez- 
vous  écouter,  à  la  fin  !.. . 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre. 
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Nous  entendîmes  au  loin  l'étrange  sirène 
que  déjà  nous  avions  entendue,  Copula 
et  moi,  l'étrange  sirène  enrouée  par  une 
brume  qui  n'était  pas  à  sa  place  sur  cette 
mer. 

—  Entendez-vous,  entendez- vous?  répé- 
tait Louise. 

Encore  une  fois,  le  beuglement  léger  par- 
courut le  ciel. 

—  Cette  fois,  c'est  le  Batavia,  cria  Louise. 
Toutes  les  filles  bondirent  vers  les  fenêtres 

pour  mieux  apercevoir  au  bout  de  la  rue, 
où  clignotait  un  faible  bec  de  gaz,  une  toute 
petite  partie  du  quai  désert.  Et  la  dernière 
lumière  s'éteignit. 


Octobre  1926. 
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